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À tout le personnel médical 
Et paramédical, 
Merci 


Je ne pourrai jamais être toutes les personnes que je veux et vivre 
toutes les vies que je veux. Je ne pourrai jamais me former dans toutes 
les compétences que je veux. Et pourquoi je le veux ? J’ai envie de 
vivre et de ressentir toutes les nuances, tons et variations des 
expériences mentales et physiques possibles de ma vie. 


Sylvia Plath 


« Entre la vie et la mort, il y a une bibliothèque, dit-elle. Une 
bibliothèque aux étagères sans fin. Où chaque livre offre une chance 
d’essayer une autre vie que tu aurais pu vivre. Une occasion de voir 

comment cela se serait passé si tu avais fait d’autres choix... Aurais-tu 
fait autre chose, si tu avais eu la possibilité d’effacer tes regrets ? » 
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Une conversation sur la pluie 


Dix-neuf ans avant de décider de mourir, Nora Seed était à Bedford, bien 
au chaud dans la petite bibliothèque de l’école Hazeldene. Elle était assise à 
une table basse, devant un échiquier, le regard fixé dessus. 


— Nora, mon chou, c’est normal que tu t’inquiètes de ton avenir, disait 
Mme Elm, la bibliothécaire, les yeux scintillants, tel le soleil sur le givre. 


Elle joua le premier coup. Un cavalier franchit la rangée rectiligne de 
pions blancs. 


— Tu t’en feras pour tes examens, mais c’est normal, Nora. Et tu pourras 
être tout ce que tu veux. Tu imagines tous ces possibles ? C’est excitant. 


— Oui. Enfin, je suppose. 
— Toute une vie t'attend ! 
— Toute une vie... 


— Tu pourras faire tout ce que tu veux, vivre où tu voudras. Dans un 
endroit un peu moins froid et humide. 


Nora fit avancer un pion de deux cases. 


Elle avait du mal à ne pas faire la comparaison entre Mme Elm et sa 
mère, qui la traitait comme une erreur à corriger à tout prix. Par exemple, 
quand elle était bébé, sa mère était tellement ennuyée que son oreille 
gauche soit plus décollée que la droite qu’elle la plaquaïit sur son crâne avec 
du sparadrap et la coinçait sous un bonnet de laine. 


— Je déteste ce froid humide, ajouta Mme Elm pour souligner son 
propos. 


Elle avait les cheveux gris, courts, et son pull vert à col roulé faisait 
ressortir la pâleur de son visage ovale, doux, un peu ridé. Elle était assez 
vieille. Mais, de toute l’école, c’était aussi la personne avec laquelle Nora 
se sentait le plus en phase, et même les jours où il ne pleuvait pas, elle 
passait toute l’interclasse de l’après-midi dans la petite bibliothèque. 


— Le froid et l’humidité ne vont pas toujours de pair, remarqua Nora. 
L’Antarctique est le continent le plus sec de la planète. Techniquement, 
c’est un désert. 


— Eh bien, on dirait que c’est un endroit fait pour toi. 
— Je trouve que ce n’est pas assez loin. 
— Alors, tu pourrais être astronaute. Voyager dans la galaxie. 


— Il pleut encore plus sur les autres planètes, répondit Nora avec un 
sourire. 


— Plus que dans le Bedfordshire ? 
— Et sur Vénus, c’est de l’acide pur. 


Mme Elm tira un mouchoir en papier de sa manche et se moucha 
délicatement. 


— Tu vois ? Avec un cerveau comme le tien, tu pourrais faire tout ce que 
tu veux. 


Un garçon blond que Nora reconnut comme étant deux classes en 
dessous de la sienne passa en trombe devant la fenêtre ruisselante de pluie. 
Soit il courait après quelqu’un, soit on lui courait après. Depuis le départ de 
son frère, elle se sentait un peu vulnérable à l’école. La bibliothèque était un 
petit havre de civilisation. 

— Papa croit que j’ai tout fichu en l’air. Depuis que j’ai arrêté de nager. 


— Eh bien, loin de moi l’idée d’en juger, mais le monde ne se résume pas 
à nager très vite. De nombreuses vies différentes t’attendent. Comme je te le 
disais la semaine dernière, tu pourrais être glaciologue. J’ai fait quelques 
recherches et... 


C’est alors que le téléphone sonna. 

— Une minute, dit doucement Mme Elm. Il vaut mieux que je réponde. 
Un instant plus tard, Nora regarda Mme Elm dire au téléphone : 

— Oui, elle est là... 


Le visage de la bibliothécaire s’affaissa sous le choc. Elle se détourna, 
mais Nora saisit ses paroles, depuis l’autre bout de la pièce plongée dans le 
silence. 


— Oh, non. Non... Oh mon Dieu. Bien sûr... 


Dix-neuf ans plus tard 


Phomme à la porte 


Vingt-sept heures avant de décider de mourir, Nora Seed était assise sur 
son canapé délabré et faisait défiler sur son écran les vies heureuses des 
autres gens en attendant qu’il se passe quelque chose. C’est alors que, 
sortant de nulle part, il arriva bel et bien quelque chose. 


Allez savoir pourquoi, quelqu’un sonna à sa porte. 


Elle se demanda un instant si elle ne ferait pas mieux tout simplement de 
s’abstenir d’ouvrir. Après tout, elle était déjà en pyjama, bien qu’il ne soit 
que neuf heures du soir, et elle se sentait cloche avec son tee-shirt « ÉCO 
RESPONSABLE » trop grand de dix tailles et son pantalon de pyjama 
écossais. 


Elle mit ses pantoufles, pour avoir l’air un peu plus civilisée, et constata 
que la personne qui se trouvait à la porte était un homme, et pas un inconnu. 


Il était grand, longiligne, il avait une allure d’éternel étudiant, un visage 
bienveillant, mais son regard était acéré et vif, comme s’il avait le don de 
voir à travers les choses. 


C’était bon de le voir, bien qu’un peu surprenant, d’autant qu’il était en 
tenue de jogging et semblait brûlant de sueur malgré le temps froid et 
pluvieux. Par contraste, elle se trouva encore plus débraillée que l’instant 
d’avant. 


Mais elle s’était sentie seule ces derniers temps. Et bien qu’elle ait 
suffisamment étudié la philosophie existentielle pour penser que la solitude 
était intrinsèque à la nature humaine dans un univers fondamentalement 
dépourvu de sens, c’était bon de le voir. 


— Ash, dit-elle en souriant. C’est bien Ash, n’est-ce pas ? 


— C’est ça, oui. 
— Quel bon vent vous amène ? C’est sympa de vous voir. 


Quelques semaines plus tôt, elle jouait sur son piano électrique tandis 
qu’il descendait Bancroft Avenue en courant, il l’avait vue par la fenêtre de 
chez elle, le 33A, et lui avait fait un petit signe. Il l’avait invitée une fois à 
prendre un café — il y avait des années de cela. Peut-être s’apprétait-il à 
recommencer. 

— Moi aussi, je suis ravi de vous voir, répondit-il, mais ce n’était pas 
l’impression que donnait son front soucieux. 

Quand ils discutaient, au magasin, il lui parlait toujours avec légèreté, 
mais, à présent, sa voix avait quelque chose de tendu. Il se gratta le front, fit 
un autre bruit, visiblement incapable d’articuler un mot entier. 


— Vous faites votre jogging ? 


Question inepte. Il était clair qu’il était allé courir. Mais il parut 
momentanément soulagé d’avoir quelque chose d’insignifiant à dire. 


— Ouais. Je fais le semi de Bedford. Dimanche. 


— Ah, bien. Super. J’avais pensé faire le semi-marathon, moi aussi, et 
puis je me suis rappelé que je détestais courir. 


Ça paraissait plus drôle dans sa tête que quand c’était devenu de vrais 
mots sortant de sa bouche. Elle ne détestait même pas courir. C’est juste 
qu’elle était troublée par sa mine grave. De gêné, le silence prit carrément 
une autre dimension. 


— Vous m’avez dit que vous aviez un chat, lâcha-t-il enfin. 
— Oui. J’ai un chat. 
— Je me rappelais son nom. Voltaire. Un chat de gouttière roux ? 


— Oui, oui. Je l’appelle Volts. Il trouve Voltaire un peu prétentieux. 
Figurez-vous qu’il n’est pas très fan de philosophie et de littérature 
française du xvm® siècle. Il est plutôt du genre prosaïque. Vous voyez. Pour 
un chat. 

Ash baissa le regard vers ses pantoufles. 

— J'ai bien peur qu’il soit mort. 

— Hein ? 


— Il est couché, complètement immobile, au bord du trottoir. J’ai vu le 
nom sur le collier, il a dû être écrasé par une voiture. Je suis désolé, Nora. 


Elle était tellement terrifiée par sa soudaine volte-face émotionnelle 
qu’elle continua à sourire, comme si sourire pouvait la maintenir dans le 
monde où elle se trouvait encore une minute plus tôt, un monde où Volts 
était vivant et où cet homme à qui elle avait vendu des partitions de guitare 
avait sonné à sa porte pour une autre raison. 


Elle se rappela qu’il était chirurgien. Pas chirurgien vétérinaire, un vrai 
chirurgien pour les gens. S’il disait que quelque chose était mort, alors 
c'était, selon toute probabilité, mort. 


— Je suis vraiment désolé. 


Nora éprouva un sentiment familier de chagrin. La seule chose qui 
l’empêcha de pleurer était l’antidépresseur. 


— Oh mon Dieu. 


Elle sortit sur le dallage craquelé, ruisselant, de Bancroft Avenue, en 
respirant à peine, et vit le pauvre animal à la fourrure rousse gisant sur le 
macadam trempé de pluie du caniveau. Sa tête effleurait le bord du trottoir, 
et il avait les pattes arrière repliées, comme s’il pourchassait un oiseau 
imaginaire. 

— Oh, Volts. Oh non. Oh mon Dieu. 


Elle savait qu’elle aurait dû éprouver de la pitié et du désespoir pour son 
ami félin — et c’était le cas —, mais elle ne pouvait faire autrement que de 
ressentir autre chose. Tandis qu’elle contemplait la forme figée, paisible, de 
Voltaire — cette absence totale de souffrance —, un sentiment auquel elle ne 
pouvait échapper bouillonnait dans le noir. 


De l’envie. 


La Théorie des Cordes 


Quand elle était plus jeune, son père avait l’habitude de se tenir à côté de 
la piscine, la mâchoire serrée, le regard passant du chronomètre à sa fille, 
qui essayait de battre son record personnel. Nora repensa à ce regard de 
jugement révolu, qui se manifestait souvent à elle après un sursaut d’effort, 
tandis qu’elle arriva, essoufflée et en retard, à La Théorie des Cordes où elle 
travaillait l’après-midi. 

— Je suis désolée, dit-elle à Neil, dans le minable petit box aveugle qui 
tenait lieu de bureau. Mon chat est mort. Hier soir. Et il a fallu que je 
l’enterre. Enfin, quelqu'un m’a aidée à l’enterrer. Mais après je me suis 
retrouvée toute seule chez moi, je n’ai pas pu fermer l’œil, j’ai oublié de 
mettre le réveil et quand je me suis réveillée il était déjà plus de midi, et 
après, j’ai eu beau me dépêcher... 


C'était la vérité vraie, et rien que de la voir ainsi — pas maquillée, avec sa 
queue-de-cheval improvisée, ratée, et cette robe chasuble en velours côtelé 
vert achetée dans une friperie qu’elle avait mise toute la semaine pour venir 
bosser, sans parler de sa tête de déterrée —, elle supposait que cela 
confirmerait ses dires. 


Neil releva les yeux de son ordinateur et s’appuya au dossier de sa 
chaise. Il croisa les doigts, fit un clocher avec ses index et posa son menton 
dessus, tel une espèce de Confucius contemplant une vérité philosophique 
profonde sur l’univers, et non le patron d’un magasin de musique confronté 
à une employée en retard. Le mur, derrière lui, s’ornait d’un gigantesque 
poster de Fleetwood Mac dont le coin en haut à droite, décollé, était replié 
comme une oreille de chiot. 


— Ecoute, Nora, je t'aime bien. 


Neil était inoffensif. Un cinquantenaire fou de guitare, raconteur de 
mauvaises blagues, qui faisait des reprises potables de Dylan dans la 
boutique. 


— Et je sais que tu as un problème psychologique. 
— Tout le monde a des problèmes psychologiques. 
— Tu sais ce que je veux dire. 


— Je me sens bien mieux, d’une façon générale, mentit-elle. Ce n’est pas 
pathologique. Le docteur dit que c’est une dépression situationnelle. C’est 
juste que je n’arrête pas d’avoir des... des nouvelles situations. Mais je n’ai 
pas pris une journée de congé maladie pour ça. Sauf quand ma mère... 
Ouais. Mais c’est tout. 


Neil poussa un soupir. Ce qui se traduisait chez lui par un sifflement lui 
sortant par le nez. Un si bémol menaçant. 


— Nora, il y a combien de temps que tu travailles ici ? 


— Douze ans, et... — elle ne le savait que trop — onze mois, et trois jours. 
Par intermittence. 


— Ça fait un bail. J’ai l’impression que tu mérites mieux que ça. Tu as 
une bonne trentaine d’années. 


— Trente-cinq ans. 

— Tu as tant de choses à vivre. Tu donnes des leçons de piano... 
— J'ai un élève. 

Il chassa une miette de son pull. 


— Tu te voyais coincée dans ta ville natale, à travailler dans un 
magasin ? Tu sais, quand tu avais quatorze ans ? Comment te voyais-tu ? 


— À quatorze ans ? Je pensais que je serais nageuse. 


Elle avait été la gamine de quatorze ans la plus rapide du pays à la brasse, 
et la deuxième plus rapide à la nage libre. Elle se rappelait être montée sur 
le podium au championnat national de natation. 


— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? 
Elle lui fournit la version courte. 
— C'était beaucoup de pression. 


— Mais c’est la pression qui fait de nous ce que nous sommes. Tu 
commences comme un morceau de charbon et la pression fait de toi un 
diamant. 


Elle ne rectifia pas ce qu’il croyait savoir du diamant. Elle ne lui dit pas 
que, si le charbon et les diamants étaient tous deux du carbone, le charbon 
était trop impur pour pouvoir, quelle que soit la pression, devenir un 
diamant. La science disait qu’on commençait charbon et qu’on finissait 
charbon. Peut-être que c’était ça, la leçon de la vraie vie. 


Elle lissa une de ses mèches vagabondes d’un noir de charbon et lui fit 
réintégrer sa queue-de-cheval. 


— Où voulez-vous en venir, Neil ? 

— Il n’est jamais trop tard pour réaliser ses rêves. 

— Il est quasiment certain qu’il est trop tard pour réaliser celui-là. 
— Tu as fait des études, Nora. Des études de philo... 


Elle baissa les yeux sur le petit grain de beauté sur sa main gauche. Il 
avait connu tout ce qu’elle avait subi. Et il était toujours là, indifférent. Un 
grain de beauté, point final. 


— Franchement, Neil, on ne s’arrache pas les philosophes à Bedford. 
— Tu es allée à la fac, une année à Londres, et tu es revenue. 
— Je n’avais guère le choix. 


Nora ne voulait pas aborder le sujet de sa mère morte. Ni même de Dan. 
Le truc, c’est que Nora s’était défilée deux jours avant de se marier, et que, 
pour Neil, c’était la love story la plus fascinante depuis Kurt et Courtney. 


— On a tous le choix, Nora. Il y a une chose qu’on appelle le libre 
arbitre. 


— Ouais, à condition de ne pas adhérer à une vision déterministe de 
l’univers. 


— Mais pourquoi ici ? 
— C'était soit ça, soit le refuge pour animaux. Et ici, ça payait mieux. Et 
puis, vous savez, la musique... 


— Tu étais dans un groupe. Avec ton frère. 
— Exact. Les Labyrinthes. Mais ça n’allait pas très loin. 


— Ce n’est pas ce que dit ton frère. 

Cette phrase prit Nora par surprise. 

— Joe ? Mais comment. 

— Il est passé acheter un ampli. Un Marshall DSLA40. 
— Quand ça ? 

— Vendredi. 

— Il était à Bedford ? 

— Ou alors c’était un hologramme. Comme Tupac. 


Il était probablement venu voir Ravi, pensa Nora. Ravi était le meilleur 
ami de son frère. Joe avait laissé tomber la guitare pour aller bosser à 
Londres dans l’informatique, un job pourri qu’il détestait, alors que Ravi 
était resté à Bedford. Il jouait maintenant dans un groupe nommé Abattoir 
Quatre, qui faisait des reprises et se produisait dans des pubs en ville. 


— D'accord. C’est intéressant. 


Nora était à peu près sûre que son frère savait que le vendredi était son 
jour de congé. Cette nouvelle la rongeait de l’intérieur. 


— Je suis heureuse, ici. 
— Sauf que non, justement. 


Il avait raison. Une maladie de l’âme suppurait en elle. Son esprit se 
vomissait lui-même. Elle élargit son sourire. 


— Enfin, je suis contente de ce boulot. Dans le sens où ça me plaît, vous 
voyez. Neil, j’ai besoin de ce job. 


— Tu es une fille bien. Tu t’intéresses à tout. Les SDF, l’environnement. 
— J'ai besoin de bosser. 

Il avait retrouvé sa posture Confucius. 

— Tu as besoin de liberté. 

— Je ne veux pas de liberté. 


— Ce n’est pas une association à but non lucratif. Même si je dois 
admettre que c’est bien parti pour... 

— Ecoutez, Neil, c’est à propos de ce que j’ai dit la semaine dernière ? 
Que vous devriez vous moderniser un peu ? J’ai des idées sur la façon 
d'attirer un public plus jeu... 


— Non, coupa-t-il, sur la défensive. Ici, avant, il n’y avait que des 
guitares. La Théorie des Cordes, pigé ? Et je me suis diversifié. J’ai fait en 
sorte que ça marche. Seulement, les temps sont durs, et je ne peux plus me 
permettre de te payer pour que tu fasses fuir les clients avec ta tête 
d’enterrement. 


— Pardon ? 


— Malheureusement, Nora, fit-il en marquant une pause, à peu près le 
temps nécessaire pour brandir une hache au-dessus de sa tête, je crois que je 
vais être obligé de te laisser partir. 


Vivre, c’est souffrir 


Le ciel était chargé de lourds nuages couleur de suie, comme s’il reflétait 
l’état d’esprit de Nora, laquelle errait au milieu de Bedford, dans l’espoir de 
trouver une raison de vivre. La ville était un tapis roulant qui ne lui 
apportait que du désespoir. Le centre sportif à la façade crépie où son père 
aujourd’hui décédé la regardait naguère faire des longueurs de piscine, le 
restaurant mexicain où elle avait emmené Dan manger des fajitas, l’hôpital 
où sa mère suivait ses traitements. 


Dan lui avait envoyé un texto hier : 


Nora, ta voix me manque. 
On peut parler ? 
Bisous. D. 


Elle avait répondu qu’elle était tout bêtement débordée (gros MDR). 
D'un autre côté, elle ne pouvait pas dire autre chose par SMS. Non parce 
qu’elle n’éprouvait plus rien pour lui, au contraire. Elle ne voulait pas 
risquer de lui faire à nouveau du mal. Elle lui avait gâché la vie. Ma vie est 
un chaos, lui avait-il dit à coups de textos délirants peu après la date du 
mariage devant lequel elle avait fait marche arrière. 


L’univers tendait vers le chaos et l’entropie. C’était de la 
thermodynamique de base. Peut-être que c’était aussi la base de l’existence. 


Vous perdez votre boulot, puis d’autres merdes vous tombent dessus. 
Le vent murmuraïit dans les arbres. 


Il se remit à pleuvoir. 


Elle se dirigea vers un marchand de journaux avec l’impression profonde 
— et justifiée, ainsi que les événements devaient le prouver — que ça n’allait 
pas s’arranger. 


Portes 


Le temps d’un long battement de cils, elle visualisa le fantôme de son 
père en train d’observer son chronomètre, comme s’il attendait qu’elle le 
rejoigne. Ses yeux s’ouvrirent, et elle entra chez le marchand de journaux. 


— Vous venez vous abriter de la pluie ? demanda la femme derrière le 
comptoir. 


— Oui, répondit Nora, tête basse. 


Croulant sous un désespoir de plus en plus lourd, un fardeau qu’elle ne 
pouvait plus supporter. 


Un National Geographic ornait un présentoir. 


Elle regarda l'illustration de couverture — un trou noir — et se rendit 
compte que c’était ce qu’elle était. Un trou noir. Une étoile mourante, qui 
s’effondrait sur elle-même. 


Son père était abonné. Elle se souvenait avoir été enthousiasmée par un 
article sur le Svalbard, l’archipel norvégien de l’océan Arctique. Elle 
n’avait jamais vu un endroit qui ait l’air aussi loin. Elle avait lu des choses 
sur les savants qui faisaient des recherches sur les glaciers, les fjords gelés 
et les puffins. Et à l’incitation de Mme Elm, elle avait décidé qu’elle voulait 
devenir glaciologue. 


Elle vit la silhouette dépenaillée de Ravi, l’ami de son frère — et ex- 
membre de leur groupe —, penché, le dos rond, dans le coin des magazines 
de musique, absorbé par la lecture d’un article. Elle dut rester là une 
fraction de seconde de trop, parce que, quand elle s’éloigna, elle l’entendit 
appeler : 


— Nora ? 


— Salut, Ravi. J’ai entendu dire que Joe était passé à Bedford, l’autre 
jour ? 


Un petit hochement de tête. 

— Ouais. 

— Est-ce que tu, euh, tu l’as vu ? 

— Oui oui, en effet. 

Un silence qui fit à Nora l’impression d’un coup de poignard. 
— Il ne m’a pas dit qu’il venait. 

— Il n’a fait que passer. 

— Il va bien ? 


Ravi ne répondit pas tout de suite. Nora l’aimait bien, dans le temps, et il 
avait été un ami loyal pour son frère. Mais, tout comme avec Joe, il y avait 
une barrière entre eux. Ils ne s’étaient pas séparés en très bons termes. 
(Quand Nora avait annoncé qu’elle quittait le groupe, il avait jeté ses 
baguettes par terre et était parti de la salle de répétition en faisant la gueule.) 


— Je crois qu’il est déprimé. 


Nora s’assombrit à l’idée que son frère pouvait éprouver la même chose 
qu’elle. 


— Il en a gros sur la patate, continua Ravi, rageusement. Il va être obligé 
de partir de son gourbi de Shepherd’s Bush. Vu qu’il n’a pas pu jouer lead 
guitar dans un groupe de rock à succès. Et c’est pas que je roule sur l’or 
moi non plus. Ça paye plus, ces temps-ci, de jouer dans les pubs. Même 
quand on accepte de nettoyer les chiottes. Tu as déjà nettoyé des toilettes de 
pub, Nora ? 


— Je traverse une sale passe, moi aussi. S’il y avait des olympiades de la 
misère, on pourrait s’inscrire. 


Ravi eut un petit rire qui s’acheva en quinte de toux. Une sorte de dureté 
ombra momentanément son visage. 


— Ne compte pas sur moi pour te plaindre. 
Décidément, ce n’était pas son jour, se dit-elle. 
— C’est à propos des Labyrinthes ? Encore ? 


— Ça comptait énormément pour moi. Et pour ton frère, aussi. Pour nous 
tous. On avait un contrat avec Universal. Voilà. Eh oui. Un album, des 
singles, une tournée, de la promo. On pourrait être Coldplay, maintenant. 


— Tu détestes Coldplay. 


— C’est pas la question. On pourrait être à Malibu. Au lieu de Bedford. 
Et donc, non, ton frère n’est pas prêt à te revoir. 


— J'avais des attaques de panique. J'aurais fini par vous laisser tomber, 
de toute façon. J’ai dit au label de vous prendre sans moi. J’étais d’accord 
pour écrire les chansons. Ce n’était pas ma faute si j’étais fiancée. J’étais 
avec Dan. C’était une espèce de rupture de contrat. 


— Ouais, c’est ça. Et comment ça s’est terminé ? 

— Ça, Ravi, ce n’est pas loyal. 

— Loyal. Un grand mot. 

La femme derrière le comptoir les écoutait de toutes ses oreilles. 


— Les groupes ne durent jamais. C’aurait été une pluie d’étoiles filantes, 
finie avant de commencer. 


— C’est vachement joli, les pluies d’étoiles filantes. 
— Allez. Tu es toujours avec Ella, hein ? 


— Je pourrais être avec Ella et dans un groupe qui marche, et avoir du 
fric. On tenait notre chance. On l’avait à portée de main ! fit-il en tendant le 
bras, paume offerte. Nos chansons, c’était du feu de Dieu ! 


Nora se détesta de rectifier mentalement « mes chansons ». 


— Je pense que ton problème, ce n’était pas le trac. Ni la peur du 
mariage. Je pense que ton problème, c’est que tu avais peur de la vie. 


Ça, ça faisait mal. Cette réflexion chassa lair qu’elle avait dans les 
poumons. 


— Et moi, je pense que ton problème à toi, répliqua-t-elle, c’est que tu 
tiens les autres pour responsables de ta vie de merde. 


Ce fut comme s’il avait reçu une gifle. Il acquiesça et reposa son 
magazine. 


— Allez, Nora. À la revoyure. 


— Tu diras bonjour à Joe de ma part, lança-t-elle alors qu’il sortait de la 
boutique sous la pluie. S’il te plaît. 


Son regard tomba sur le magazine Votre chat. Un chat de gouttière roux. 
Cette image la plomba. C’était comme si une symphonie du Sturm und 
Drang éclatait dans sa tête, comme si le fantôme d’un compositeur 
allemand était piégé sous son crâne, y suscitant une tempête chaotique. 


La femme derrière le comptoir dit quelque chose qui lui échappa. 
— Pardon ? 
— Nora Seed ? 


La femme — bronzage artificiel et cheveux blonds coupés au carré — lui 
parlait, heureuse et détendue, avec un naturel dont Nora n’était plus 
capable. Penchée sur le comptoir, appuyée sur les avant-bras, comme si 
Nora était un lémurien dans un zoo. 


— Ouais. 


— Je suis Kerry Ann. Je me souviens de toi, à l’école. La nageuse. Une 
super-tronche ! Monsieur Je-ne-sais-plus-quoi — Blandford —, il ne nous a 
pas fait un topo sur toi, un jour ? Il disait que tu allais te retrouver aux Jeux 
olympiques ? 

Nora hocha la tête. 

— Alors, tu y es allée ? 


— Je, euh, j’ai laissé tomber. J’étais plutôt dans la musique, à l’époque. 
Et puis, la vie, tu sais... 


— Alors, qu’est-ce que tu fais, maintenant ? 

— Je suis... entre deux trucs. 

— Tu as quelqu'un ? Un mec ? Des mômes ? 

Nora secoua la tête. Regretta qu’elle ne tombe pas. Sa propre tête. Par 
terre. Afin de ne plus jamais être obligée d’avoir une conversation avec une 
étrangère. 

— Eh bien, ne perds pas de temps. Tic-tac, tic-tac. 

— J'ai trente-cinq ans. 

Si seulement Izzy avait été là... Izzy n’aurait jamais supporté ce genre de 
niaiseries. 


— Et je ne suis pas sûre de vouloir... 


— Jake et moi, on était comme des lapins, et puis on a sauté le pas. Deux 
petites terreurs. Mais ça vaut le coup, tu sais. Je me sens enfin accomplie. Je 
pourrais te montrer des photos. 


— J’ai des maux de tête... avec le téléphone... 


Dan voulait des enfants. Nora ne le savait pas. Elle était pétrifiée à l’idée 
de la maternité. La peur d’une dépression plus profonde. Elle n’était pas 
capable de prendre soin d’elle-même, alors de quelqu’un d’autre... 


— Tu es toujours à Bedford, alors ? 

— Mm-mm. 

— Je pensais que tu serais du genre à partir. 

— Je suis revenue. Ma mère était malade. 

— Ah, désolée d’apprendre ça. J’espère qu’elle va mieux, maintenant ? 
— Il faut que j’y aille. 

— Mais il pleut encore. 


Nora s’enfuit de la boutique. Elle aurait voulu qu’il n’y ait que des portes 
devant elle, des portes qu’elle aurait traversées l’une après l’autre, laissant 
tout derrière. 


Comment être un trou noir 


Nora était en chute libre et n’avait personne à qui parler. 


Son dernier espoir était sa meilleure amie, Izzy, qui était à vingt mille 
kilomètres de là, en Australie. Mais les liens s’étaient distendus entre elles 
aussi. 


Elle prit son téléphone et lui envoya un message. 


Salut Izzy. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé. Tu me manques, 
mon amie. Ce serait SUPER de reprendre le fil. Bisous 


Elle rajouta un émoji « cœur » et cliqua sur « envoi ». 


Moins d’une minute plus tard, Izzy avait vu le message. Nora attendit en 
vain l’apparition des trois points. 


Elle passa devant le cinéma, où un nouveau film de Ryan Bailey passait 
ce soir-là. Une histoire de cow-boy gnangnan plus ou moins comique 
intitulée Le Saloon de la dernière chance. 


Ryan Bailey donnait toujours l’impression de savoir des choses 
profondes et chargées de sens. Nora était amoureuse de lui depuis qu’elle 
l’avait vu incarner un Platon ténébreux dans Les Athéniens, à la télé. Et puis 
il avait dit lors d’une interview qu’il avait fait des études de philo, et elle 
s’était imaginée plongée avec lui dans de profondes conversations sur 
Henry David Thoreau parmi des écharpes de vapeur, dans son jacuzzi de 
Hollywood Ouest. 


« Allez avec confiance dans la direction de vos rêves, disait Thoreau. 
Vivez la vie que vous avez imaginée. » 


Thoreau était son philosophe préféré pendant ses études. Mais qui va 
sérieusement avec confiance dans la direction de ses rêves ? À part 
Thoreau, hein ? Il était allé vivre dans les bois, coupé du monde extérieur, 
pour écrire en fendant du bois et en pêchant. Enfin, la vie était 
probablement plus simple, deux cents ans plus tôt, à Concord, dans le 
Massachusetts, que la vie moderne à Bedford, dans le Bedfordshire. 


D'un autre côté, comment savoir ? 
Peut-être que c’était elle qui était juste nulle. Pas faite pour cette vie. 


Des heures entières passèrent. Elle aurait voulu avoir un projet, quelque 
chose qui lui aurait donné une raison d’exister. Mais elle n’avait rien. Même 
pas l’objectif d’aller chercher les médicaments de M. Banerjee, comme elle 
avait fait l’avant-veille. Elle essaya de donner un peu d’argent à un 
clochard, et se rendit compte qu’elle n’en avait pas. 


— Te bile pas, chérie, ça pourrait ne jamais arriver, dit quelqu’un. 
Rien n'’arrivait jamais, se dit-elle. C’était même tout le problème. 


Antimatiere 


Cinq heures avant de décider de mourir, alors qu’elle rentrait chez elle, 
son téléphone vibra dans sa main. 


Peut-être que c’était Izzy. Peut-être que Ravi avait dit à son frère de 
l’appeler. 


Non. 

— Hé, salut Doreen. 

Une voix irritée. 

— Où étiez-vous passée ? 

Elle avait complètement oublié. Quelle heure était-il ? 

— J’ai vraiment eu une sale journée. Je suis désolée... 

— On vous a attendue devant chez vous pendant une heure. 


— Je peux encore donner sa leçon à Leo quand je rentrerai. Je serai chez 
moi dans cinq minutes. 


— Trop tard. Maintenant il est avec son père pour trois jours. 

— Oh, je suis désolée. Vraiment désolée. 

Elle était une cataracte d’excuses. Elle s’y noyaïit elle-même. 

— Pour être franche, Nora, il pense arrêter. 

— Il est tellement doué pourtant ! 

— Ça lui plaisait vraiment. Mais il fait trop de choses. Les examens, les 
copains, le foot. Il faut bien faire des choix. 

— Il a vraiment du talent. Bon sang, je lui ai fait jouer du Chopin. S’il 
vous plaît... 


Un profond, profond soupir. 
— Au revoir, Nora. 


Nora eut l’impression que le sol s’ouvrait sous ses pieds, la projetait dans 
les profondeurs de la lithosphère, à travers le manteau terrestre, et elle ne 
s’arrêtait que dans le noyau central, compressée en une boule de métal 
dépourvue de sensibilité. 


Quatre heures avant de décider de mourir, Nora croisa son vieux voisin, 
M. Banerjee, quatre-vingt-quatre ans. C’était un être fragile, mais il avait 
quelque peu retrouvé sa mobilité depuis qu’il s’était fait opérer de la 
hanche. 

— C’est terrible, dehors, pas vrai ? 

— Oui, marmonna Nora. 

Il jeta un coup d’œil à son massif de fleurs. 

— Quand même, les iris sont sortis. 


Elle regarda les touffes de fleurs violettes et s’obligea à sourire tout en 
s’interrogeant sur le pouvoir de consolation qu’elles pouvaient bien receler. 


Il avait de vieux yeux las, derrière ses lunettes. Il était devant sa porte en 
train de chercher ses clés. Une bouteille de lait dans un cabas qui paraissait 
trop lourd pour lui. C’était rare, de le voir sortir de chez lui. Une maison où 
elle était entrée au cours du premier mois de son emménagement, pour 
l’aider à monter un site d’épicerie en ligne. 


— Oh, disait-il à présent. J’ai une bonne nouvelle. Je n’ai plus besoin que 
vous alliez me chercher mes médicaments. L’employé de la pharmacie vient 
de s’installer dans le quartier et il a dit qu’il me les déposerait. 


Nora essaya de répondre, mais elle n’arrivait pas à faire sortir les mots. 
Alors, à la place, elle opina du chef. 


Il réussit à ouvrir la porte, puis la referma, s’étant retiré dans le sanctuaire 
dédié à sa chère défunte épouse. 


Et voilà. Personne n’avait plus besoin d’elle. Elle était devenue superflue 
pour l’univers entier. 


Chez elle, le silence était plus assourdissant qu’un bruit. L’odeur de la 
pâtée pour chat. L’écuelle de Voltaire, pas encore rangée, dont il avait laissé 


la moitié. 
Elle se remplit un verre d’eau, avala deux antidépresseurs et regarda le 
reste des cachets en réfléchissant. 


Trois heures avant de décider de mourir, son être tout entier était malade 
de regrets, comme si son désespoir émotionnel était localisé dans sa poitrine 
et jusque dans ses membres. Comme s’il avait colonisé toutes les parties 
d'elle-même. 


Ça lui rappelait que le monde se portait mieux sans elle. Vous vous 
approchez d’un trou noir et l’attraction gravitationnelle vous attire dans sa 
sinistre et noire réalité. 


Cette pensée lui faisait l’effet d’une crampe de l’esprit qui refusait de 
passer, quelque chose de trop inconfortable pour être supportable, et en 
même temps trop puissant pour être évitable. 


Nora parcourut son réseau social. Pas de messages, pas de commentaires, 
aucun nouvel abonné, pas de demandes d’amis. Elle était de l’antimatière, 
avec une dose d’apitoiement sur elle-même. 


Elle alla sur Instagram et constata que tout le monde avait trouvé le 
moyen de vivre, sauf elle. Elle publia un post délirant sur Facebook, qu’elle 
n’utilisait même plus vraiment. 


Deux heures avant de décider de mourir, elle déboucha une bouteille de 
Vin. 


Ses vieux bouquins de philo la regardaient du haut de leur étagère, 
fantômes de l’époque où elle allait à la fac, quand la vie était encore pleine 
de possibilités. Un yucca et trois petits cactus rabougris en pot. Elle songea 
qu'être une forme de vie non douée de sensibilité, plantée dans un pot toute 
la journée, devait être quand même plus facile. 


Elle s’assit devant son petit piano électrique, mais ne joua rien. Elle se 
revit à côté de Leo, en train de lui apprendre le Prélude en mi mineur de 
Chopin. Et voilà comment le temps pouvait changer un moment de bonheur 
en souffrance. 


Les musiciens avaient une vieille rengaine : il n’y a pas de fausses notes 
sur un piano. Mais sa vie était une cacophonie sans queue ni tête. Un 
morceau qui aurait pu partir dans des directions merveilleuses et qui n’allait 
plus nulle part maintenant. 


Un moment passa. Elle regardait dans le vide. 


Après le vin, elle fut frappée d’évidence. C’était d’une clarté absolue. 
Elle n’était pas faite pour cette vie. 


Chacune de ses actions avait été une erreur, chacune de ses décisions un 
désastre. Et tous les jours elle avait battu en retraite devant celle qu’elle 
croyait être. 


Nageuse. Musicienne. Philosophe. Épouse. Voyageuse. Glaciologue. 
Heureuse. Aimée. 


Rien du tout. 


Elle n’avait même pas réussi à être « propriétaire de chat ». Ni « prof de 
piano une heure par semaine. » Ni « humaine capable de faire la 
conversation ». 


Les cachets ne marchaient pas. 
Elle finit le vin. Jusqu’à la dernière goutte. 


— Vous me manquez, dit-elle dans le vide, comme si les esprits de toutes 
les personnes qu’elle avait aimées étaient dans la pièce avec elle. 


Elle appela son frère, mais il ne répondit pas, alors elle lui laissa un 
message. 


— Je t’aime, Joe. Je voulais juste que tu le saches. Tu n’aurais rien pu 
faire. C’est de moi seule qu’il s’agit. Merci d’avoir été mon frère. Je t’aime. 
Salut. 


Il se remit à pleuvoir, alors elle resta là, sans bouger, les volets ouverts, à 
regarder la pluie ruisseler sur la vitre. 


Il était onze heures vingt-deux. 


Elle ne savait qu’une seule chose avec une certitude absolue : elle ne 
voulait pas arriver à demain. Elle se leva. Retourna vers le tiroir aux 
médicaments. Mais, avant, elle prit un stylo et une feuille de papier. 


Elle décida que c’était un très bon moment pour mourir. 


Cher N'importe qui, 

J’ai eu toutes les occasions de faire quelque chose de ma vie, et je les ai toutes foutues en l’air. Par 
mon je-m'en-foutisme et par manque de chance, le monde s’est retiré devant moi, et maintenant il est 
parfaitement sensé que je me retire du monde. 


S’il me semblait que je pourrais rester, je le ferais. Mais je ne le pense pas. Alors je ne peux pas. Je 
ne fais que gâcher la vie des autres. 


Je n’ai rien à donner. Désolée. 

Soyez gentils les uns envers les autres. 
Salut, 

Nora. 


00 h 00 mn 00 s 


Au départ, le brouillard était tellement épais qu’elle n’y voyait rien, et 
puis, peu à peu, des colonnes apparurent de part et d’autre d’elle. Elle se 
trouvait sur un chemin, une espèce de colonnade. Les colonnes étaient 
couleur matière grise, criblées de points bleus brillants. Les vapeurs 
brumeuses se dissipèrent comme des esprits qui n’auraient pas voulu qu’on 
les repère, et une forme émergea. 


Une forme rectangulaire, massive. 


C’était un bâtiment. De la taille d’une église ou d’un petit supermarché. 
Une grande porte centrale, en bois, occupait le milieu de la façade de pierre, 
du même gris cervelle que les colonnes. Le toit avait des ambitions de 
grandeur, avec tout un tas de détails compliqués, et sur le pignon de devant, 
une pendule assez grandiose aux chiffres romains peints en noir. Les 
aiguilles indiquaient minuit. De grands vitraux en arcades, sombres, 
encadrés de briques, étaient également disposés sur la façade. La première 
fois, il lui sembla qu’il n’y en avait que quatre, mais, un instant plus tard, 
elle en compta finalement cinq. Elle pensa qu’elle s’était trompée. 


Comme il n’y avait rien d’autre autour, aucun autre endroit où aller, Nora 
s’approcha avec circonspection. 


Elle regarda sa montre digitale. 
00 h 00 mn 00 s. 
Minuit. C’est ce que disait aussi l’horloge. 


Elle attendit le passage à la seconde suivante, qui n’arriva jamais. Même 
pendant le temps qu’elle mit à atteindre le bâtiment, à pousser le panneau 
de bois et à entrer, l’affichage ne changea pas. Soit quelque chose clochait 


avec sa montre, soit c’était le temps qui était détraqué. Compte tenu des 
circonstances, ça pouvait être aussi bien l’un que l’autre. 


Que se passe-t-il ? se demanda-t-elle. Bon sang, qu'est-ce qui se passe ? 


Peut-être trouverait-elle des réponses dans cet endroit, songea-t-elle en 
s’avançant. À l’intérieur, il faisait bien clair, et le sol était de pierre — d’une 
couleur qui évoquait le vieux papier, entre coquille d’œuf et beige poil de 
chameau —, mais elle ne retrouvait pas dedans les vitraux qu’elle avait vus 
du dehors. En réalité, elle avait à peine fait quelques pas que les murs 
n'étaient même plus visibles. À la place se dressaient des étagères à livres. 
Des allées et des allées d’étagères pleines de livres qui montaient jusqu’au 
plafond, en partant du large corridor ouvert dans lequel elle s’avançait. Elle 
tourna dans l’une des allées latérales, s’arrêta et regarda, stupéfaite, la 
quantité de livres apparemment infinie. 


Il y en avait partout, sur des étagères si minces qu’elles étaient presque 
invisibles. Que des livres verts. De tous les tons de vert. Certains d’un vert 
boueux, marécageux, d’autres d’un vert chartreux, vif, clair, d’autres encore 
d’un vert émeraude éclatant, ou de la teinte verdoyante des pelouses d’été. 


À propos de pelouses d’été : les livres avaient l’air anciens, pourtant 
l’endroit sentait le frais. Comme en plein air. Il y régnait une forte odeur 
d’herbe, pas celle, poussiéreuse, des vieux volumes. 


Les étagères paraissaient vraiment s’étendre jusqu’à l’infini, elles se 
poursuivaient tout droit et interminablement vers un horizon éloigné, 
comme les lignes d’une étude de perspective, uniquement interrompues, de 
temps à autre, par un corridor. 


Elle en prit un au hasard et le suivit un moment. À l'intersection suivante, 
elle tourna à gauche et s’arrêta, un peu perdue. Elle chercha une issue, mais 
il n’y avait pas d’indication « sortie ». Elle tenta de revenir sur ses pas, de 
retourner vers l’entrée, et s’aperçut que c’était impossible. 


Elle finit par conclure qu’elle ne retrouverait jamais la sortie. 


— Ce n’est pas normal, se dit-elle, espérant puiser du réconfort dans le 
son de sa propre voix. C’est rigoureusement anormal. 


Nora se rapprocha pour voir les livres de plus près. 


Il n’y avait pas de titre ou de nom d’auteur sur le dos. En dehors de la 
différence de couleur, la seule chose qui les distinguait était leur volume. 


Les livres étaient tous de la même hauteur, mais pas de la même épaisseur. 
Certains faisaient cinq centimètres d’épaisseur, d’autres étaient beaucoup 
plus minces. Elle en repéra un ou deux qui étaient à peine plus gros que des 
catalogues. 


Elle tendit la main pour prendre l’un des ouvrages. Elle choisit un livre 
moyen, d’un vert olive quelque peu passé. Il avait l’air un peu poussiéreux 
et usé. 


Elle s’apprêtait à le saisir quand elle entendit une voix dans son dos. Elle 
recula d’un bond. 


— Attention, dit la voix. 
Et Nora se retourna pour voir qui était là. 


La bibliothécaire 


— S'il te plaît. Fais attention. 


C’était une femme, qui semblait sortie de nulle part. Bien habillée. Elle 
portait un pull à col roulé vert pomme, et Nora lui aurait donné une 
soixantaine d’années. 

— Qui êtes-vous ? 

Mais elle n’avait pas fini d’articuler sa question qu’elle se rendit compte 
qu’elle connaissait la réponse. 


— Je suis la bibliothécaire, répondit modestement la femme. Voilà qui je 
suis. 


Elle avait l’air à la fois gentille et d’une sagesse austère. Elle avait 
toujours les mêmes cheveux gris, très courts, et son visage était tel qu’il 
avait toujours été dans les souvenirs de Nora. 

Parce que là, juste devant elle, se trouvait la bibliothécaire de son 
ancienne école. 


— Madame Elm. 

Mme Elm eut un mince sourire. 

— Peut-être. 

Nora se rappela ces après-midi de pluie, passé à jouer aux échecs. 


Elle se remémora le jour de la mort de son père, quand Mme Elm lui 
avait annoncé la nouvelle, aussi gentiment que possible, dans la 
bibliothèque. Son père était mort subitement d’une crise cardiaque sur le 
terrain de rugby de la pension pour garçons où il enseignait. Elle était restée 
assommée pendant près d’une demi-heure, à regarder sans le voir 


l’échiquier et la partie inachevée. La réalité était simplement trop énorme 
pour qu’elle l’absorbe, au début, et puis elle l’avait atteinte durement, 
latéralement, la projetant hors de la trajectoire qu’elle avait toujours suivie. 
Elle s’était blottie dans les bras de Mme Elm et avait pleuré sur le col de 
son pull, à en avoir la figure à vif à cause du mélange de larmes et de laine 
acrylique. 


C’était le même pull à col roulé qu’elle portait en ce moment. 


Mme Elm l’avait serrée contre elle, caressant et lissant ses cheveux sur la 
nuque, comme un bébé, sans lui offrir les platitudes ou les faux réconforts 
de routine, rien que de la compassion. Elle se rappelait la voix de Mme Elm 
qui lui avait dit, à l’époque : « Ça va aller, Nora. Tout ira bien. » 


Plus d’une heure avait passé avant que sa mère vienne la chercher, son 
frère défoncé, engourdi, sur le siège arrière. Nora s’était assise devant, à 
côté de sa mère muette, tremblante, lui disant qu’elle l’aimait et n’entendant 
rien en retour. 


— C’est quoi, cet endroit ? Où suis-je ? 
Mme Elm eut un sourire très formel. 
— Une bibliothèque, évidemment. 


— Ce n’est pas la bibliothèque de l’école. Et il n’y a pas de sortie. Je suis 
morte ? C’est la vie après la mort ? 


— Pas exactement, répondit Mme Elm. 
— Je ne comprends pas. 
— Alors je vais t’expliquer. 


La Bibliothèque de Minuit 


Les yeux de Mme Elm s’animèrent, scintillant comme des étangs au clair 
de lune. 


— Entre la vie et la mort, dit-elle, il y a une bibliothèque. Une 
bibliothèque aux étagères sans fin. Où chaque livre offre une chance 
d'essayer une autre vie que tu aurais pu vivre. Une occasion de voir 
comment cela se serait passé si tu avais fait d’autres choix... Aurais-tu fait 
autre chose, si tu avais la possibilité d’effacer tes regrets ? 


— Alors, je suis morte ? demanda Nora. 
Mme Elm secoua la tête. 


— Non. Écoute-moi bien. J’ai dit entre la vie et la mort, répéta-t-elle 
avec un geste vague en direction de l’allée, vers le lointain. La mort est 
dehors. 


— Eh bien, il faut que j’y aille. Parce que je veux mourir. 

Nora fit quelques pas. 

Mais Mme Elm secoua la tête. 

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, la mort. 

— Comment ça ? 

— On ne va pas vers la mort. C’est la mort qui vient à nous. 

Et donc, apparemment, Nora n’avait même pas été fichue de mourir. 


C’était un sentiment familier. L’impression d’être incapable d’arriver au 
bout d’à peu près n’importe quoi. Elle était un puzzle humain inachevé. 
Une vie inachevée et une mort inachevée. 


— Alors, pourquoi est-ce que je ne suis pas morte ? Pourquoi la mort 
n'est-elle pas venue à moi ? Je l’avais bien invitée. Je voulais mourir. Et je 
suis là, et j’existe encore. Je suis encore consciente des choses. 


— Eh bien, si ça peut te consoler, il est très probable que tu sois sur le 
point de mourir. Les gens qui passent par la bibliothèque n’y restent 
généralement pas longtemps, de toute façon. 


Quand elle y réfléchissait — et elle y réfléchissait de plus en plus —, elle 
n’avait réussi à penser à elle qu’en termes de ce qu’elle n’était pas. De ce 
qu’elle n’avait pas réussi à devenir. Et à vrai dire, il y avait tout un tas de 
choses qu’elle n’était pas devenue. C’étaient des regrets qu’elle se répétait 
en boucle. Je ne suis pas devenue championne olympique de natation. Je ne 
suis pas devenue glaciologue. Je ne suis pas devenue la femme de Dan. Je 
ne suis pas devenue mère. Je ne suis pas devenue la chanteuse des 
Labyrinthes. Je n’ai pas réussi à devenir une véritable bonne personne ni à 
être vraiment heureuse. Je n’ai pas réussi à m'occuper de Voltaire. Et 
maintenant, à la toute fin, elle n’avait même pas réussi à devenir morte. 
C'était pitoyable, vraiment, la quantité de possibles qu’elle avait gâchés. 


— Tant que la Bibliothèque de Minuit durera, Nora, tu seras préservée de 
la mort. Maintenant, il faut que tu décides comment tu veux vivre. 


Les étagères mouvantes 


Les étagères, de part et d’autre de Nora, commencèrent à se déplacer. 
Elles ne changeaient pas d’orientation, elles se contentaient de glisser 
horizontalement. À moins que ce ne soient pas les étagères qui se 
mouvaient, mais les livres, sans qu’on sache pourquoi, ou même comment. 
Aucun mécanisme visible n’expliquait cela, on n’entendait rien, on ne 
voyait pas non plus les livres tomber tout au bout — ou, plutôt, au début des 
rayonnages. Les livres défilaient plus ou moins lentement en fonction de 
l’étagère sur laquelle ils se trouvaient, mais aucun ne bougeait rapidement. 


— Que se passe-t-il ? 


L'expression de Mme Elm se ferma, elle se redressa et abaissa un peu le 
menton sur son cou. Elle fit un pas en avant vers Nora et croisa les mains. 


— Il est temps, ma chère, de commencer. 
— Si vous me permettez de vous poser la question, de commencer quoi ? 


— Toute vie se compose de millions et de millions de décisions. 
Certaines grandes, d’autres petites. Mais chaque fois qu’une décision est 
prise au détriment d’une autre, les issues diffèrent. Une variation 
irréversible se produit, qui entraîne d’autres variations. Ces livres sont des 
portails vers toutes les vies que tu pourrais vivre. 


— Pardon ? 


— Tu as autant de vies que de possibilités. Il y a des vies où tu fais des 
choix différents. Et ces choix mènent à des issues différentes. Si tu avais 
fait ne serait-ce qu’une seule chose autrement, tu aurais vécu un autre 
chemin de vie. Et toutes ces vies existent dans la Bibliothèque de Minuit. 
Elles sont toutes aussi réelles que cette vie. 


— Des vies parallèles ? 


— Pas toujours parallèles. Certaines sont plutôt... perpendiculaires. 
Alors, veux-tu vivre une vie que tu pourrais vivre ? Ÿ a-t-il quelque chose 
que tu voudrais faire d’une autre manière... ? Une chose que tu aimerais 
changer ? Quelque chose que tu as raté ? 


Ça, c'était facile. 
— Oui. Absolument tout. 
La réponse parut chatouiller le nez de la bibliothécaire. 


Mme Elm récupéra rapidement le mouchoir en papier qu’elle avait fourré 
dans la manche de son pull à col roulé. Elle le porta rapidement à son 
visage et éternua dedans. 


— À vos souhaits, dit Nora en regardant le mouchoir en papier 
disparaître des mains de la bibliothécaire à la seconde où elle n’en avait 
plus eu besoin, grâce à une magie bizarre et hygiénique. 


— Ne t’en fais pas. Les mouchoirs en papier sont comme les vies. Il y en 
a toujours d’autres, dit Mme Elm, et puis elle reprit le fil de ses idées : Faire 
une chose différemment revient souvent à tout faire autrement. On ne peut 
revenir sur une action au cours d’une ligne temporelle. Tu en es sortie. 
C’est ton occasion, Nora, de voir comment les choses pourraient être. 


Ça ne peut pas être vrai, se dit Nora. 
Mais Mme Elm semblait savoir ce qui se jouait dans sa tête. 


— Oh si, c’est réel, Nora Seed. Mais ce n’est pas tout à fait la réalité telle 
que tu la perçois. Faute de meilleur mot, c’est entre les deux. Ce n’est pas la 
vie. Ce n’est pas la mort. Ce n’est pas le monde réel au sens conventionnel 
du terme. Mais ce n’est pas non plus un rêve. Ce n’est ni l’un ni l’autre. En 
bref, c’est la Bibliothèque de Minuit. 


Les étagères qui se déplaçaient lentement s’immobilisèrent. Nora 
remarqua sur l’un des rayons, sur sa droite, à hauteur d’épaule, un grand 
vide. Dans toutes les autres étagères, autour d’elle, les livres étaient 
étroitement rangés côte à côte, mais, là, il n’y avait qu’un livre, posé à plat 
sur la mince étagère blanche. 

Et ce livre n’était pas vert, comme les autres. Il était gris. Du même gris 


que la pierre de façade du bâtiment quand il lui était apparu dans le 
brouillard. 


Mme Elm prit le livre sur l’étagère et le tendit à Nora avec un petit air de 
fierté anticipée, comme si elle lui faisait un cadeau de Noël. 


Il était beaucoup plus lourd qu’il n’en avait l’air. Nora s'apprêtait à 
l’ouvrir… 

Mme Elm secoua la tête. 

— Tu dois toujours attendre que je te dise de le faire. 

— Pourquoi ? 

— Chacun des livres qui se trouvent là, chacun des livres de cette 
bibliothèque tout entière — sauf un — est une version de ta vie. Cette 
bibliothèque est la tienne. Elle est là pour toi. Tu vois, la vie de n’importe 
quel individu pourrait s’achever d’une infinité de façons. Ces bouquins, sur 
les étagères, sont ta vie, ils partent tous du même point dans le temps. De ce 
moment précis. Minuit. Mardi 28 avril. Mais ces minuits possibles ne sont 
pas identiques. 


— C’est dingue. Sauf un ? Celui-ci ? fit Nora en inclinant le livre gris 
pierre vers Mme Elm. 


Celle-ci haussa le sourcil. 
— Oui, celui-ci. Tu l’as rédigé sans avoir besoin d’en écrire un seul mot. 
— Comment cela ? 


— Ce livre est la source de tous tes problèmes, et la réponse à ces 
problèmes, aussi. 


— Mais qu'est-ce que c’est ? 
— Ma chère, c’est Le Livre des regrets. 


Le Livre des regrets 


Nora le regarda. Elle les voyait, à présent. Les petits caractères gravés sur 
la couverture. 


Le Livre des regrets 


— Tous les regrets que tu as eus depuis le jour de ta naissance sont 
inscrits ici, dit Mme Elm en tapotant la couverture avec son doigt. Je te 
donne maintenant la permission de l’ouvrir. 


Le livre était tellement lourd que Nora s’assit en tailleur sur le sol en 
pierre pour l’ouvrir. Elle commença à le parcourir. 


Le livre était divisé en chapitres, organisés chronologiquement, année par 
année de sa vie. 0, 1, 2, 3, et ainsi de suite jusqu’à 35. Les chapitres étaient 
de plus en plus longs au fur et à mesure qu’elle avançait dans le temps. 
Mais les regrets qu’elle accumulait n’étaient pas spécifiquement liés à 
l’année concernée. 


— Les remords ignorent la chronologie. Ils planent autour de nous. La 
séquence de ces listes change tout le temps. 


— Oui, bon. Enfin, j'imagine que ça a un sens. 


Elle se rendit vite compte que les regrets allaient du banal et quotidien 
(« Je regrette de ne pas avoir fait d’exercice aujourd’hui ») au plus 
fondamental (« Je regrette de ne pas avoir dit à mon père que je l’aimais 
avant sa mort »). 


Il y avait des regrets continus, d’autres de fond, qui se répétaient sur de 
nombreuses pages : « Je regrette de ne pas être restée avec les Labyrinthes, 
parce que j’ai laissé tomber mon frère », « Je regrette de ne pas faire plus 
pour l’environnement », « Je regrette de passer autant de temps sur les 
réseaux sociaux », « Je regrette de ne pas être partie pour l’Australie avec 
Izzy », « Je regrette de ne pas m'être amusée davantage quand j’étais plus 
jeune », « Je regrette de m’être autant disputée avec papa », « Je regrette de 
ne pas m'occuper d’animaux », « Je regrette d’avoir choisi philo et pas 
géologie à la fac », « Je regrette de ne pas avoir appris à être plus douée 
pour le bonheur », « Je regrette de me sentir toujours coupable », « Je 
regrette d’avoir laissé tomber l’espagnol », « Je regrette de ne pas avoir 
choisi d’options scientifiques au bac », « Je regrette de ne pas être devenue 
glaciologue », « Je regrette de ne pas m’être mariée », « Je regrette de ne 
pas avoir fait une maîtrise de philo à Cambridge », « Je regrette de ne pas 
avoir fait davantage attention à ma santé », « Je regrette d’être allée 
m'installer à Londres », « Je regrette de ne pas être allée à Paris enseigner 
l’anglais », « Je regrette de ne pas avoir terminé le roman que j’avais 
commencé à la fac », « Je regrette d’avoir quitté Londres », « Je regrette 
d’avoir pris un boulot sans perspectives d’avenir », « Je regrette de ne pas 
être une meilleure sœur », « Je regrette de ne pas avoir pris une année 
sabbatique après la fac », « Je regrette d’avoir déçu mon père », « Je 
regrette de donner plus de leçons de piano que je ne joue pour moi », « Je 
regrette d’avoir mal géré mes finances », « Je regrette de ne pas habiter à la 
campagne ». 


Il y en avait des plus légers que d’autres. Un regret, d’abord presque 
invisible, était devenu fort et répétitif, c’était comme s’il clignotait, là, sous 
son regard. Et c’était celui de « ne pas avoir encore eu d’enfants ». 


— C’est un regret qui s’en va et qui revient, expliqua Mme Elm, comme 
si elle lisait dans ses pensées. Il y en a quelques-uns comme ça. 


À partir de l’âge de trente-quatre ans, dans le dernier et plus long chapitre 
du livre, il y avait beaucoup de remords liés à Dan. Ils étaient notés en 
majuscules et en gras, et ils retentissaient dans sa tête comme les accords 
fortissimo d’un concerto de Haydn. 


« Je regrette d’avoir été cruelle avec Dan », « Je regrette d’avoir rompu 
avec Dan », « Je regrette de ne pas vivre dans un pub à la campagne avec 
Dan ». 


Tout en feuilletant les pages, elle repensa à l’homme qu’elle avait bien 
failli épouser. 


Surcharge de regrets 


Elle avait rencontré Dan alors qu’elle habitait avec Izzy à Tooting. Un 
large sourire, une petite barbe courte. Un physique de vétérinaire de télé. Il 
buvait un peu, mais paraissait immunisé contre la gueule de bois. 


Il avait fait des études d’histoire de l’art et avait réussi à exploiter 
formidablement ses connaissances approfondies de Rubens et du Tintoret 
en devenant responsable des relations publiques d’une marque de crêpes 
protéinées. Mais il avait un rêve. Ce rêve était de tenir un pub à la 
campagne. Et il voulait le partager avec elle. Nora. 


Elle s’était laissé embarquer par son enthousiasme. S’était fiancée. Et 
rendu compte, tout à coup, qu’elle n’avait pas envie de l’épouser. 


Au fond, elle avait peur de devenir comme sa mère. Elle ne voulait pas 
reproduire le couple de ses parents. 


En regardant encore sans le voir le Livre des regrets, elle se demanda si 
son père et sa mère avaient jamais été amoureux, ou s'ils s’étaient mariés 
parce que, le mariage, c’était ce qu’on faisait au moment approprié, avec la 
première personne qui nous tombait sous la main. Un jeu où on attrapait 
celui ou celle à sa portée quand la musique s’arrêtait. 


Elle n’avait jamais eu envie de jouer à ce jeu-là. 


Bertrand Russell avait écrit qu’« avoir peur de l’amour, c’est avoir peur 
de la vie, et avoir peur de la vie, c’est être déjà à moitié mort ». C’était 
peut-être son problème. Peut-être qu’elle avait juste peur de la vie. D’un 
autre côté, Bertrand Russell avait connu plus de mariages et d’histoires 
d’amour que de dîners en ville, alors il était sûrement mal placé pour 
donner des conseils. 


Quand sa mère était morte, trois mois avant le mariage, la douleur de 
Nora était immense. Elle avait proposé de repousser la date, mais ça ne 
s’était pas fait, et son chagrin avait fusionné avec la dépression et 
l’angoisse, et le sentiment qu’elle avait perdu le contrôle sur sa propre vie. 
Le mariage semblait être un symptôme de ce sentiment chaotique, au point 
qu’elle avait l’impression d’être attachée à des rails de chemin de fer, et que 
le seul moyen de briser ses liens et de se libérer était de renoncer à se 
marier. Alors qu’en réalité rester à Bedford et être célibataire, laisser tomber 
Izzy et leur projet d’Australie, commencer à travailler à La Théorie des 
Cordes et prendre un chat, tout cela ressemblait au contraire de la liberté. 


— Oh non, dit Mme Elm, interrompant le fil des pensées de Nora, c’en 
est trop pour toi. 


Et Nora se retrouva soudain en proie à tous ces remords, à la douleur 
d’avoir laissé tomber tout le monde et de s’être abandonnée elle-même, à la 
souffrance à laquelle elle avait essayé d’échapper il y avait moins d’une 
heure. Les regrets commencèrent à s’accumuler. En réalité, l’épreuve de 
regarder les pages du livre ouvert était plus intense que lorsqu’elle errait 
dans Bedford. La puissance de ces regrets émanant simultanément du 
bouquin devenait une torture. Le poids de la culpabilité, des remords et du 
chagrin était trop lourd. Elle s’appuya en arrière sur les coudes, lâcha le 
lourd volume et ferma étroitement les paupières. C’est à peine si elle 
arrivait à respirer, comme si des mains invisibles se refermaient sur son cou. 


— Arrêtez-moi ça ! 
— Referme-le, maintenant, lui ordonna Mme Elm. Referme le livre. Pas 
que les yeux. Referme-le. Et c’est à toi de le faire. 


Et donc, Nora, qui se sentait sur le point de s’évanouir, se redressa et 
posa la main sous la couverture du livre. Il paraissait encore plus lourd à 
présent, mais elle réussit à le refermer et laissa échapper un soupir de 
soulagement. 


Toute vie commence maintenant 


— Alors ? 


Les bras croisés, Mme Elm ressemblait comme deux gouttes d’eau à 
celle que Nora avait toujours connue, mais son attitude était définitivement 
un peu plus brusque. C’était Mme Elm, et en même temps pas tout à fait 
elle. C’était assez troublant. 


— Alors quoi ? demanda Nora, encore haletante du soulagement de ne 
plus éprouver l’intensité de tous ses regrets à la fois. 


— Quel est le regret qui surpasse tous les autres ? Sur quelle décision 
voudrais-tu revenir ? Quelle vie voudrais-tu essayer ? 


C’est exactement ce qu’elle dit : Essayer. Comme si elles étaient dans 
une boutique de vêtements et que Nora pouvait choisir une vie aussi 
facilement qu’on passe un tee-shirt. Un jeu bien cruel. 

— C'était un supplice. J’ai eu l’impression qu’on allait m’étrangler. À 
quoi bon tout ça ? 

Nora releva les yeux et remarqua l’éclairage pour la première fois. Ce 
n’était que des ampoules nues pendues à des câbles fixés au plafond, un 
plafond apparemment normal, gris clair. Sauf qu’il n’était pas limité par des 
murs. Comme le sol de cet endroit, il était sans fin. 


— Le problème, c’est qu’il est fort possible que tu sois arrivée au bout de 
ton ancienne vie. Tu voulais mourir, et c’est peut-être ce qui va arriver. Et tu 
auras besoin d’un endroit où aller. Un endroit où te poser. Une autre vie. 
Alors il faut que tu réfléchisses. Cette bibliothèque s’appelle la 
Bibliothèque de Minuit, parce que toutes les nouvelles vies disponibles à 
cet endroit commencent tout de suite. Or il est minuit. Ça commence 


maintenant. Tous ces avenirs. Voilà ce qu’il y a ici. C’est ce que tes livres 
représentent. Tous les autres présents immédiats et tous les avenirs que tu 
aurais pu vivre. 


— Alors il n’y a pas de passés ici ? 


— Non. Juste leurs conséquences. Cela dit, ces livres sont aussi écrits. Et 
je les connais tous. Mais il ne t’appartient pas de les lire. 


— Et quand s’achève chacune des vies ? 


— Ça pourrait être une question de secondes. Ou d’heures. De jours. De 
mois. Davantage. Si tu trouves une vie que tu veux vraiment, alors tu la 
vivras jusqu’à ce que tu meures de vieillesse. Si tu veux vraiment, 
fortement, vivre une vie, pas de problème, tu y resteras comme si tu l’avais 
toujours vécue. Parce qu’il y a un univers où tu as toujours été. Le livre ne 
sera jamais restitué, si l’on peut dire. Ce ne sera plus un prêt, mais un don. 
À l'instant où tu décideras que tu veux cette existence-là, que tu veux 
réellement la vivre, tout ce que tu as dans la tête en ce moment, y compris 
cette Bibliothèque de Minuit, se réduira finalement à un rêve. Un souvenir 
si vague et intangible que c’est à peine si tu t’en souviendras encore. 


L’une des lampes vacilla un peu au-dessus de leur tête. 


— Le seul danger, poursuivit Mme Elm sur un ton plus inquiétant, c’est 
quand tu es là. Entre les vies. Si tu perds la volonté de continuer, ça 
affectera ta vie racine — ta vie d’origine. Et cela pourrait mener à la 
destruction de cet endroit. Tu disparaîtrais pour toujours. Tu serais morte. Et 
ce serait la fin de ton accès à tout cela. 


— C’est ce que je veux. Je veux être morte. Je serais morte parce que je 
veux l’être. C’est pour ça que j’ai fait cette overdose. Je veux mourir. 


— Eh bien, peut-être. Ou peut-être que non. Après tout. Tu es encore là. 
Nora essayait de mettre de l’ordre dans ses idées. 


— Bon, mais comment est-ce que je retourne dans la bibliothèque ? Si je 
suis coincée dans une vie encore pire que celle que je viens de quitter ? 


— Il se peut que ce soit subtil, mais, dès que la déception sera pleinement 
ressentie, tu reviendras ici. Parfois, le sentiment est insidieux, d’autre fois, 
il survient brusquement. Si ça ne se produit pas, tu n’en bougeras pas, et tu 
y resteras heureuse, par définition. Ça ne pourrait pas être plus simple. 


Alors : choisis une chose que tu aurais faite différemment, et je te trouverai 
le livre. C’est-à-dire la vie. 


Nora baissa les yeux sur Le Livre des regrets, qui gisait refermé sur les 
dalles brun-jaune du sol. 


Elle se souvint d’une conversation avec Dan jusqu’à une heure avancée 
de la nuit. Il rêvait de posséder un petit pub tout simple à la campagne. Son 
enthousiasme était contagieux, et c’était presque devenu son rêve à elle 
aussi. 


— Je voudrais ne pas avoir quitté Dan. Je voudrais être encore avec lui. 
Je regrette que nous ne soyons pas restés ensemble et que nous n’ayons pas 
fait ce qu’il fallait pour réaliser ce rêve. Y a-t-il une vie où nous sommes 
encore ensemble ? 


— Bien sûr, répondit Mme Elm. 


Les livres de la bibliothèque recommencèrent à se déplacer, comme si les 
étagères étaient un tapis roulant. Mais cette fois, au lieu d’avancer 
lentement, au rythme d’une marche nuptiale, ils allaient plus vite, ils 
accélérèrent même, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus les distinguer les uns 
des autres. Ils défilaient telle une espèce de torrent vert. 


Et puis, tout aussi brusquement, ils s’arrêtèrent. 


Mme Elm s’accroupit et prit un livre sur le rayon du bas, sur sa gauche. 
Le livre était d’un vert parmi les plus sombres. Elle le tendit à Nora. Il était 
beaucoup plus léger que Le Livre des regrets, mais d’une taille comparable. 
Encore une fois, il n’y avait pas d’inscription sur le dos, mais un bref titre 
gravé sur la couverture, d’une couleur identique au reste. 


Et ce titre était : Ma Vie. 

— Mais ce n’est pas ma vie... 

— Oh, Nora, toutes ces vies sont ta vie. 

— Qu'est-ce que je dois faire maintenant ? 

— Tu ouvres le livre et tu vas à la première page. 
Nora obtempéra. 


— D'ac-cord, prononça Mme Elm avec une précision prudente. 
Maintenant, lis la première ligne. 


Nora baissa les yeux et lut. 


Elle sortit du pub dans la fraîcheur de la nuit... 


Nora n’eut que le temps de se dire « Le pub ? » que cela se produisit. Le 
texte commença à tourner et tournoyer, si vite qu’il devint bientôt 
indéchiffrable, tandis qu’elle se sentait faiblir. Elle ne lâcha pas 
consciemment le volume, mais à un moment donné elle ne fut plus en train 
de le lire, puis il n’y eut plus de livre — ni de bibliothèque — du tout. 


Les Trois Fers à Cheval 


Nora était dehors, en plein air, un air pur et frais. Mais, contrairement à 
Bedford, il ne pleuvait pas à cet endroit. 


— Où suis-je ? se demanda-t-elle dans un murmure. 


Une petite rangée de charmantes maisonnettes mitoyennes en pierre 
bordait l’autre côté de la route, qui s’incurvait légèrement. De vieilles 
maisons de village bien tranquilles, nichées, toutes lumières éteintes, à la 
limite d’un village, avant de se perdre dans le calme de la campagne. Un 
ciel clair, un dais criblé d’étoiles, un mince croissant de lune en son dernier 
quartier. L’odeur des champs. Le hululement de deux chouettes hulottes 
dans le lointain. Et le silence, à nouveau. Un silence qui était une présence, 
une force de l’air. 


Bizarre. 


Elle était à Bedford. Puis dans cette drôle de bibliothèque. Et maintenant 
elle était là. Et elle avait à peine bougé. 


De son côté de la route, une lumière dorée filtrait par une fenêtre du rez- 
de-chaussée. Elle releva les yeux et vit une enseigne de pub élégamment 
peinte, qui grinçait doucement dans le vent. Des fers à cheval superposés 
sous une inscription en italiques raffinées : Les Trois Fers à Cheval. 


Devant elle, un tableau noir était dressé sur le trottoir. Elle reconnut son 
écriture appliquée : 


LES TROIS FERS À CHEVAL 
Mardi soir — soirée quiz 


20 h 30 
« Le vrai savoir, c’est de savoir qu’on ne sait rien. » 
Socrate (après avoir perdu à notre quiz !!!!) 


C’était une vie où elle mettait quatre points d’exclamation d’affilée. Sans 
doute était-ce ce que faisaient les gens plus heureux, moins coincés. 


C’était bon signe. 


Elle regarda comment elle était habillée. Une chemise en jean aux 
manches roulées sur les avant-bras, un jean et des chaussures à semelles 
compensées. Rien à voir avec sa tenue dans la vie réelle. Elle avait la chair 
de poule à cause du froid, et il était clair qu’elle n’était pas assez couverte 
pour rester longtemps dehors. 


Elle avait deux bagues à l’annulaire. Un saphir, sa vieille bague de 
fiançailles — celle qu’elle avait enlevée, avec moult larmes et tremblements, 
il y a un peu plus d’un an —, voisinait avec un anneau en argent tout simple. 


Dingue. 


Elle avait une montre au poignet. Pas digitale, dans cette vie. Une montre 
à aiguilles, élégante, avec des chiffres romains. Il était à peu près minuit une 
minute. 


Comment était-ce possible ? 


Ici, elle avait la peau plus douce. Peut-être qu’elle se mettait de la crème 
pour les mains. Et elle avait du vernis à ongles transparent. Reconnaître son 
petit grain de beauté familier à la main gauche la réconforta. 


Des pas firent crisser le gravier. Quelqu’un approchait dans l’allée. Un 
homme, discernable à la lumière des vitres du pub et de l’unique 
lampadaire. Un homme aux joues roses, avec des rouflaquettes grises à la 
Dickens, et un Barbour. Un pot à bière fait homme. Il avait l’air un peu 
éméché, à en juger par sa démarche d’une prudence exagérée. 


— Bonsoir Nora. Je reviens vendredi. Pour le chanteur folk. Dan dit qu’il 
est vraiment bon. 


Dans cette vie, probablement qu’elle connaissait le nom du gars. 
— D'accord. Oui, bien sûr. Vendredi. Ça devrait être une super-soirée. 


Au moins, sa voix lui ressemblait encore. Elle vit l’individu traverser la 
route, en regardant plusieurs fois d’un côté puis de l’autre, malgré l’absence 
manifeste de circulation, et disparaître entre les petites maisons. 


C’était vraiment en train d’arriver. C’était vraiment ça. La vie de pub. Le 
rêve devenu réalité. 


— C’est tellement bizarre, dit-elle à la nuit. Tellement. Vraiment. 
Bizarre. 


Ensuite, un groupe de trois personnes quitta le pub. Deux femmes et un 
homme. Ils sourirent à Nora en passant devant elle. 


— La prochaine fois, on gagnera, dit l’une des femmes. 
— Oui, répondit Nora. Il y a toujours une prochaine fois. 


Elle se dirigea vers le pub et jeta un coup d’œil par la vitre. L'intérieur 
semblait vide, mais la lumière était encore allumée. Le groupe devait être le 
dernier à partir. 

L’endroit avait l’air très accueillant. Chaleureux, plein de caractère. Des 
petites tables, des poutres en bois, une roue de chariot fixée à un mur. Une 
moquette rouge, épaisse, et un bar en bois avec une batterie 
impressionnante de pompes à bière. 

Elle se détourna et remarqua une pancarte, à côté du pub, à l’endroit où le 
trottoir laissait place à l’herbe. 


Elle s’en approcha rapidement et lut : 


LITTLEWORTH 
Bienvenue aux conducteurs prudents 


Et puis elle vit en haut et au milieu de l’enseigne un petit blason autour 
duquel tournaient les mots « Oxfordshire County Council ». 


— On l’a fait, murmura-t-elle dans l’air de la campagne. On l’a bel et 
bien fait. 


C'était le rêve dont Dan lui avait parlé tout au début, alors qu’ils 
marchaient le long de la Seine, à Paris, en mangeant des macarons achetés 
sur le boulevard Saint-Michel. 


Un rêve non de Paris, mais de l’Angleterre rurale, où ils vivraient 
ensemble. 


Un pub dans la campagne de l’Oxfordshire. 


Quand le cancer de la mère de Nora avait récidivé, avec agressivité, 
atteignant le système lymphatique et colonisant rapidement tout son corps, 
le rêve avait été mis entre parenthèses, elle était revenue de Londres avec 
Dan et ils s’étaient réinstallés à Bedford. Sa mère, au courant de leurs 
fiançailles, avait prévu de rester en vie jusqu’à leur mariage. Elle était 
morte quatre mois trop tôt. 

Peut-être que c’était ça. Peut-être que c’était ça, la vie. Peut-être que 
c'était avoir de la chance du premier coup, ou de devoir attendre la 
deuxième fois. 


Elle s’autorisa un sourire prudent. 


Elle reprit l’allée en sens inverse, sur le gravier qui crissait sous ses pas, 
et se dirigea vers la porte latérale par où l’homme aux rouflaquettes, le 
pochard au Barbour, était sorti. Elle inspira profondément et entra. 


Il faisait chaud. 

On n’entendait pas un bruit. 

Elle était dans une espèce de couloir, ou de corridor. Au sol, des carreaux 
de terre cuite. Des murs lambrissés de bois en partie basse, et au-dessus un 
papier peint représentant des gravures de feuilles de sycomore. 

Elle suivit le petit couloir et entra dans la pièce principale du pub, qu’elle 
avait vue en jetant un coup d’œil par la vitre. Un chat apparu de nulle part la 
fit sursauter. 

Un siamois chocolat, d’une élégance angulaire, qui ronronnaïit. Elle se 
pencha pour le caresser et regarda le nom inscrit sur la médaille ronde 
accrochée au collier : « Voltaire ». 

Un autre chat, portant le même nom. Contrairement à son chat de 
gouttière roux adoré, elle doutait que ce Voltaire soit un rescapé. 


— Salut, Volts numéro deux. Tu as l’air heureux, ici. Est-ce qu’on est 
tous aussi heureux que toi ? 


Le chat émit un ronronnement qui pouvait être une affirmation et frotta sa 
tête contre la jambe de Nora. Elle le souleva et s’approcha du bar. Les 
pompes distribuaient toute une tapée de bières, des brunes, des blondes, des 
bières artisanales, du cidre. Vicars Favourite. Lost and Found. 
Miss Marple. Sleeping Lemons. Broken Dream. 


Sur le comptoir était posée une boîte à dons pour une association appelée 
« Butterfly Conservation ». 


Elle entendit un bruit de verres entrechoqués. Comme si on remplissait 
un lave-vaisselle. Nora sentit une boule d’angoisse se former au creux de sa 
poitrine. C’était une sensation familière. Puis un homme longiligne, d’une 
vingtaine d’années, en polo de rugby trop grand de trois tailles, émergea de 
derrière le bar et, prêtant à peine attention à elle, récupéra les derniers 
verres sales restant sur le zinc. Il les plaça dans le lave-vaisselle, le mit en 
route, décrocha son blouson d’une patère, l’enfila et prit des clés de voiture. 
Il travaillait visiblement là. 


— Salut, Nora. J’ai nettoyé les chaises, essuyé toutes les tables, et la 
vaisselle est lancée. 

— Ah, merci. 

— Allez, à jeudi ! 

— Oui, fit Nora qui se faisait l’impression d’être une espionne infiltrée 
sur le point d’être démasquée. A bientôt. 

Un instant plus tard, elle entendit un bruit de pas monter des profondeurs 
et s’avancer sur les carreaux de terre cuite, depuis le fond du pub. Puis il fut 
là. 

Il avait l’air différent. 

La barbe avait disparu, il avait plus de rides autour des yeux, des cernes 
noirs. Il tenait une pinte de bière brune presque vide. Il ressemblait encore 
un peu à un vétérinaire de série télévisée, mais qui aurait déjà quelques 
saisons derrière lui. 

— Dan, dit-elle, comme s’il était une chose qui avait besoin d’être 


identifiée, genre un lapin aperçu sur le côté de la route. Je voulais juste te 
dire que je suis tellement fière de toi. Tellement fière de nous. 


Il la regarda d’un œil vide. 


— J’ai coupé les frigos. Va falloir que je nettoie les lignes, demain. Il y a 
quinze jours que ça attend. 


Nora n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien raconter. Elle caressa le 
chat. 
— D'accord. Oui. Bien sûr. Les lignes. 


Son mari — parce que c’est ce qu’il était dans cette vie — parcourut du 
regard les tables et les chaises renversées dessus. Il portait un tee-shirt des 
Dents de la mer passé. 


— Blake et Sophie sont rentrés chez eux ? 


Nora hésita. Elle sentit qu’il parlait de gens qui bossaient pour eux. Le 
jeune homme avec le polo de rugby trois fois trop grand était probablement 
Blake. Il n’y avait apparemment personne d’autre dans le coin. 


— Oui, dit-elle d’une voix qu’elle espérait naturelle, malgré l’étrangeté 
fondamentale des circonstances. Je crois. Ils s’en sont plutôt bien sortis, ce 
soir. 

— Super. 

Elle se rappela que c’était elle qui lui avait acheté le tee-shirt des Dents 
de la mer pour son vingt-sixième anniversaire. Il y avait dix ans de cela. 


— Les réponses, ce soir, c’était quelque chose. L’une des équipes, celle 
de Pete et Jolie, pensait que c’était Maradona qui avait peint le plafond de la 
chapelle Sixtine. 


Nora hocha la tête et caressa Volts numéro deux. Comme si elle avait une 
idée de qui pouvaient bien être Pete et Jolie. 


— Il faut dire que c’était piégeux. La prochaine fois, j’essaierai d’aller 
les pêcher sur un autre site. Je veux dire, franchement, qui connaît le nom 
de la plus haute montagne de la chaîne du Kara-je-ne-sais-plus-quoi ? 


— Le Karakorum ? demanda Nora. Ça doit être le K2. 

— Bon, visiblement, toi, tu sais ça, répliqua-t-il un peu trop sèchement, 
comme s’il avait un coup dans le nez. C’est le genre de chose que tu sais, 
forcément. Parce que, quand la plupart des gens se passionnaient pour le 
rock, toi, tu t’éclatais avec des rocs, des vrais, des cailloux. 

— Hé, dit-elle, j’ai vraiment fait partie d’un groupe. 

Un groupe, se souvint-elle alors, dans lequel Dan détestait qu’elle soit. 


Il se mit à rire. Elle reconnut ce rire, mais ne l’aima pas tout à fait. Elle 
avait oublié combien souvent, quand ils étaient ensemble, les gens — et 
spécifiquement elle-même — faisaient les frais de l’humour de Dan. Elle 
essayait de ne pas trop s’attarder sur cet aspect de sa personnalité. Il avait 
tellement d’autres facettes — il avait été si adorable avec sa maman, quand 
elle était malade, et il parlait avec aisance d’un tas de sujets, il était plein de 
rêves d’avenir, il était séduisant, facile à vivre, il se passionnait pour l’art, et 
il s’arrêtait toujours pour parler aux SDF. Il s’intéressait au monde. Une 
personne, c'était comme une ville. On ne pouvait pas se laisser dégoûter de 
l’ensemble par quelques détails moins plaisants. Même s’il y avait des 
morceaux qu’on n’aimait pas, quelques rues, voire des quartiers louches, 
tout ce qui était bien compensait largement. 


Il écoutait des tas de podcasts ennuyeux qu’il pensait que Nora devait 
écouter aussi, il rigolait d’une façon qui l’énervait considérablement, et il se 
gargarisait bruyamment avec son bain de bouche. Et, oui, il accaparait la 
couette et il lui arrivait d’afficher avec arrogance ses avis sur l’art, les films 
et la musique, mais il n’avait rien de carrément mauvais. Enfin, maintenant 
qu’elle y réfléchissait, il n’avait jamais encouragé sa carrière musicale, il 
l’avait avertie que rester dans les Labyrinthes et signer un contrat avec un 
producteur de musique serait mauvais pour son équilibre mental, et que son 
frère était un peu égoïste. Mais, à l’époque, elle avait moins vu cela comme 
un drapeau rouge que comme un drapeau vert. Elle se disait qu’il s’en 
faisait pour elle, et que c’était bien d’avoir quelqu’un qui s’en faisait pour 
vous, qui ne courait pas après la gloire et les choses superficielles, et qui 
pouvait vous aider à naviguer dans les eaux tumultueuses de la vie. Et donc, 
quand il lui avait demandé de l’épouser, dans ce bar à cocktails tout en haut 
de la tour Oxo, elle avait dit oui, et peut-être qu’elle avait bien fait 
d’accepter. 


Il s’avança dans la salle, posa momentanément sa pinte, prit son 
téléphone et chercha de meilleures questions pour le quiz du pub. 


Elle se demanda à combien de verres il en était ce soir-là. Et si le rêve 
d’être propriétaire d’un pub n’était pas en réalité le rêve de disposer d’une 
source illimitée d’alcool. 


— Comment s’appelle un polygone à vingt côtés ? 


— Je ne sais pas, mentit Nora, pour éviter une réaction similaire à celle 
qu’elle avait essuyée un moment plus tôt. 


Il remit son téléphone dans sa poche. 


— Enfin, ça a bien marché, ce soir. Ils ont bu comme des tas de sable. 
Pas mal pour un mardi. Les choses s’arrangent. Je veux dire, on aura des 
arguments à avancer à la banque, demain. Peut-être qu’ils nous accorderont 
la prolongation du prêt... 


Il regarda la bière dans son verre, la fit tourner un peu et se la jeta 
derrière la cravate. 


— Il faut quand même que je dise à AJ de changer le menu du déjeuner. 
Personne à Littleworth n’a envie de manger de la betterave confite, de la 
salade de fèves et des gâteaux de maïs. On est pas dans un foutu resto 
branchouille. Et je sais qu’ils partent bien, mais je pense que les vins que tu 
as choisis ne valent pas tripette. Surtout les vins de Californie. 


— D'accord. 

Il se retourna et lança, par-dessus son épaule : 

— Où est le tableau ? 

— Hein ? 

— Le tableau noir. Je pensais que tu l’avais rentré ? 
C’était donc pour ça qu’elle était sortie. 

— Ah non. Non, je le fais tout de suite. 

— Je croyais t’avoir vue sortir. 

Nora sourit pour dissimuler sa nervosité. 


— Oui, en effet, je suis sortie. Je voulais... Je m’inquiétais pour le chat. 
Volts. Voltaire. Je ne le voyais pas, alors je suis sortie voir si je le trouvais, 
et je l’ai trouvé, pas vrai ? 


Dan était derrière le bar en train de se servir un scotch. 
Il eut l’air de sentir son regard réprobateur. 


— Ce n’est que le troisième. Peut-être le quatrième. C’est la soirée quiz. 
Tu sais que j’ai les nerfs quand je fais l’animateur. Et ça m’aide à être drôle. 
Et j'étais drôle, tu ne trouves pas ? 


— Si si, très drôle. Totalement hilarant. 
Son visage adopta une expression sérieuse. 


— Je t’ai vue parler à Erin. Qu'’est-ce qu’elle t’a dit ? 


Nora n’avait aucune idée de la réponse à lui donner. 
— Oh, pas grand-chose. Les trucs habituels. Tu la connais. 


— Les trucs habituels ? Je ne pensais pas que tu lui avais jamais adressé 
la parole avant. 


— Je veux dire, pas elle. Les banalités que tout le monde dit. 
— Comment va Will ? 

— Euh, très bien, supposa Nora. Il te passe le bonjour. 

Dan ouvrit des yeux ronds. 

— Vraiment ? 


Nora ignorait complètement ce qu’elle aurait dû dire. Peut-être que Will 
était un bébé. Peut-être qu’il était dans le coma. 


— Désolée, non, il n’a pas dit bonjour. Désolée, je pensais à autre chose. 
Enfin, je... je vais chercher le tableau. 


Elle reposa le chat par terre et se dirigea vers la sortie. Cette fois, elle 
remarqua une chose qui lui avait échappé lorsqu'elle était entrée. 


Un article découpé dans l’Oxford Times et encadré, avec une photo de 
Nora et Dan debout devant les Trois Fers à Cheval. Dan la tenait par les 
épaules. Il portait un costume qu’elle ne lui avait jamais vu, et elle une robe 
élégante qu’elle n’aurait jamais mise (elle était rarement en robe) dans sa 
vie originelle. 


DES PROPRIÉTAIRES DE PUB RÉALISENT LE RÊVE DE 
LEUR VIE 


D’après l’article, ils avaient acheté pour des queues de cerises un pub 
délabré qu’ils avaient rénové grâce à une combinaison de petit héritage (du 
côté de Dan), d'économies et de prêts bancaires. L'article racontait une 
success story, qui remontait à deux ans, cela dit. 


Elle sortit en se demandant si on pouvait vraiment juger une vie à partir 
de quelques minutes après minuit, un mardi soir. D’un autre côté, il n’en 
fallait peut-être pas davantage. 


Le vent se levait. Debout dans cette rue calme du village, les rafales de 
vent poussaient un peu le tableau noir sur le trottoir, manquant de le 
renverser. Avant de le récupérer, elle sentit qu’un téléphone vibrait dans sa 
poche. Elle ne l’avait pas remarqué avant. Elle le sortit. Un texto d’IZzy. 


Elle remarqua que son fond d’écran était une photo de Dan et elle dans 
un pays chaud. 


Un message de son ex-meilleure amie Izzy. Elle déverrouilla le téléphone 
grâce à la reconnaissance faciale et ouvrit le message. C’était une photo 
d’une baleine bondissant très haut au-dessus de l’océan, une gerbe blanche 
emplissant l’air, pareille au champagne jaillissant d’une bouteille. C’était 
une photo merveilleuse, et rien qu’en la voyant elle eut un sourire. 


Izzy était en train d’écrire. 


Un autre message apparut : 


C’est l’une des photos que j’ai prises hier du bateau. 


Et un autre : 


Une maman baleine à bosse 


Puis une autre photo : deux baleines, cette fois, leur dos fendant l’eau. 


Avec son petit 


Le dernier message était orné d’émojis de baleines et de vagues. 


Nora se sentit envahie de chaleur. Pas seulement grâce aux photos, qui 
étaient indéniablement jolies, mais aussi grâce à ce contact avec Izzy. 


Quand Nora avait rompu avec Dan, juste avant son mariage, Izzy avait 
insisté pour qu’elle l’accompagne en Australie. 


Elles avaient tout prévu, fait le projet d’aller s’installer du côté de Byron 
Bay et trouvé du boulot à bord d’un bateau d’observation des baleines. 


Elles avaient échangé des tas d’images de baleines à bosse dans 
l’anticipation de cette nouvelle aventure. Et puis Nora s’était dégonflée et 
avait fini par renoncer. Tout comme elle avait abandonné l’idée d’une 
carrière de nageuse, de chanteuse dans un groupe, et d’épouse. Mais, 
contrairement à ces derniers renoncements, elle n’avait même pas eu de 
bonnes raisons. D’accord, elle avait déjà commencé à travailler à La 
Théorie des Cordes, et oui, elle éprouvait le besoin de s’occuper des tombes 
de ses parents, mais elle savait que rester à Bedford était la pire des options. 
Et pourtant, c’était celle qu’elle avait choisie. Parce qu’elle prévoyait 
bizarrement que sa ville natale lui manquerait, idée qui amplifiait la 
dépression larvée et sous-entendait qu’en fin de compte elle ne méritait pas 
d’être heureuse. Elle avait fait du mal à Dan, vivre une vie neurasthénique 
dans le crachin de sa ville natale était sa punition, et elle n’avait ni la 
volonté, ni la lucidité, ni — bon sang ! — l’énergie d’en sortir. 


Et donc, de fait, elle avait troqué sa meilleure amie contre un chat. 


Dans sa vraie vie, elle ne s’était jamais brouillée avec Izzy. Rien d’aussi 
dramatique. Mais, après le départ ď’ Izzy pour l’Australie, le lien entre elles 
s’était distendu jusqu’à ce que leur amitié se réduise à une traînée blanche 
de pouces en l’air sporadiques sur Facebook et Instagram, et de messages 
de bon anniversaire ponctués d’émojis. 


En repensant à ces échanges de textos, force lui était de constater que, 
bien qu’elles soient séparées par dix-huit mille kilomètres, elles avaient une 
meilleure relation dans cette version des choses. 


Cette fois, quand elle rentra au pub avec le chevalet du tableau noir, Dan 
n’était plus en vue, alors elle ferma la porte de derrière à clé et attendit un 
instant dans le couloir en se demandant où pouvait bien être l’escalier, et si 
elle avait vraiment envie de suivre son plus ou moins mari pompette à 
l’étage. 

Elle trouva l’escalier à l’arrière du bâtiment, derrière une porte portant 
l'inscription Privé. Tandis qu’elle s’avançait sur la moquette en raphia 
beige, juste après un poster encadré des Choses qu’on apprend dans le noir, 
l’un de ses films préférés de Ryan Bailey, qu’ils étaient allés voir ensemble 


à l’Odeon de Bedford, elle remarqua une photo plus petite sur un joli appui 
de fenêtre. 


C’était leur photo de mariage. En noir et blanc, style reportage. Sortant 
d’une église sous une pluie de confettis. Leurs visages étaient un peu flous, 
mais ils riaient, d’un rire partagé, et, pour autant qu’une photo permette de 
le dire, ils avaient l’air amoureux. Elle se rappela ce que sa mère lui disait 
de Dan. (« C’est un gars bien, tu as de la chance. Ne le laisse pas partir. ») 


Elle vit aussi son frère Joe, le crâne rasé, l’air sincèrement heureux, une 
flûte à champagne dans une main et son petit ami, un désastre de courte 
durée — Lewis, un banquier d’affaires —, à côté de lui. Izzy était là, ainsi que 
Ravi, qui ressemblait plus à un comptable qu’à un batteur, debout près 
d’une femme à lunettes qu’elle n’avait jamais vue. 


Pendant que Dan était aux toilettes, Nora repéra la chambre. Ils avaient 
apparemment des problèmes d’argent — la perspective inquiétante du 
rendez-vous à la banque le confirmait —, mais la pièce était luxueusement 
meublée. Des stores design. Un grand lit confortable. La couette fraîche, 
propre et blanche. 


Il y avait des livres sur les deux tables de nuit. Dans sa vraie vie, cela 
faisait au moins six mois qu’elle n’avait pas bouquiné au lit. Six mois 
qu’elle n’avait rien lu du tout. Peut-être qu’elle avait ici une meilleure 
capacité de concentration. 


Elle prit l’un des volumes, La Méditation pour les débutants. Dessous, un 
exemplaire d’une biographie de Thoreau, son philosophe préféré. Il y avait 
des livres du côté de Dan aussi. Le dernier qu’elle se rappelait l’avoir vu 
lire était une biographie de Toulouse-Lautrec, Tiny Giant, mais, là, il lisait 
des ouvrages sur la vie professionnelle intitulés Du zéro au héros : la 
réussite par le travail, Le Jeu et la Vie, et la dernière édition du Guide des 
meilleurs pubs. 


Son corps lui faisait l’impression d’être différent. Un peu plus en forme, 
en meilleure santé, mais tendu. Elle se tapota le ventre et constata que, ici, 
elle faisait sans doute plus d’exercice. Et ses cheveux n’étaient pas pareils 
non plus. Elle avait une frange épaisse, et elle pouvait dire — elle sentait — 
qu’ils étaient plus longs dans son dos. Et elle avait la tête qui tournait un 
peu. Elle avait dû boire au moins quelques verres de vin. 


Un instant plus tard, elle entendit qu’on tirait la chasse d’eau. Puis un 
bruit de gargarisme. Qui paraissait un peu plus sonore que nécessaire. 


— Ça va ? lui demanda Dan en entrant dans la chambre. 


Elle se fit la remarque que sa voix n’était pas comme dans ses souvenirs. 
Elle lui paraissait plus creuse. Un peu plus froide. Peut-être que c’était la 
fatigue. Ou le stress. Ou la bière. Ou le mariage. 


Ou peut-être autre chose. 


Elle avait du mal à se souvenir comment était sa voix au juste. Ou, plus 
exactement, comment il était avant. Mais ça, c’était la nature de la 
mémoire. À la fac, elle avait planché sur un essai intitulé sèchement 
« Principes de la mémoire et de l’imagination chez Hobbes ». Pour Thomas 
Hobbes, la mémoire et l’imagination étaient plus ou moins la même chose, 
et depuis qu’elle avait fait cette découverte, elle n’arrivait plus vraiment à 
se fier à ses souvenirs. 


Derrière la vitre, la lueur jaune du réverbère illuminait la route désolée du 
village. 


— Nora ? Tu as l’air bizarre. Pourquoi tu restes plantée comme ça au 
milieu de la chambre ? Tu viens te coucher, ou tu te livres à une espèce de 
méditation debout ? 


Il se mit à rire. Il se croyait drôle. 


Il s’approcha de la fenêtre et tira les rideaux. Puis il enleva son jean et le 
replia sur le dossier d’une chaise. Elle l’observa en essayant de retrouver 
l’attirance qu’elle éprouvait jadis si profondément pour lui. Cela lui sembla 
exiger d’elle un effort herculéen. Elle ne s’y attendait pas. 


La vie de chaque individu pourrait s’achever d’une infinité de façons. 


Il se laissa tomber lourdement sur le lit, une baleine dans l’océan. Prit Du 
zéro au héros. Essaya de se concentrer. Le reposa. Prit son ordinateur 
portable sur la table de nuit, se fourra une oreillette dans le conduit auditif. 
Pour écouter un podcast peut-être. 


— Je réfléchissais juste à quelque chose. 


Elle commençait à se sentir faiblir. Comme si elle n’était qu’à moitié là. 
Elle se remémora les paroles de Mme Elm : que, si elle était déçue par une 
vie, ça la ramènerait à la bibliothèque. Elle se rendit compte que ça lui ferait 


carrément étrange de se coucher dans le même lit d’un homme qu’elle 
n’avait pas vu depuis deux ans. 


Elle remarqua l’heure, sur le réveil à affichage digital : 00 h 23. 

L’oreillette encore coincée dans le conduit auditif, il la regarda à 
nouveau. 

— Ecoute, d’accord, si tu ne veux pas faire de bébés ce soir, tu n’as qu’à 
le dire, tu sais ? 

— Hein ? 

— Je veux dire, sinon on va encore devoir attendre un mois pour que tu 
ovules à nouveau... 

— On essaye d’avoir un bébé ? Je veux un bébé ? 

— Nora, qu'est-ce que tu as ? Tu es vraiment bizarre, aujourd’hui. 
Qu'est-ce qui t’arrive ? 

Elle enleva ses chaussures. 

— Je ne suis pas bizarre. 

Un souvenir lui revint, en lien avec le tee-shirt des Dents de la mer. 

Une chanson, en réalité. « Beautiful Sky ». 


Le jour où elle avait acheté le tee-shirt des Dents de la mer à Dan, elle lui 
avait joué une chanson qu’elle avait écrite pour les Labyrinthes. « Beautiful 
Sky ». Elle était persuadée que c’était la meilleure chanson qu’elle ait 
jamais écrite. Et surtout, c’était une chanson heureuse, qui reflétait son 
optimisme à ce moment de son existence. Une chanson inspirée par sa 
nouvelle vie avec Dan. Il l’avait écoutée avec une indifférence qui frisait le 
haussement d’épaules. Ça lui avait fait mal sur le coup, et elle le lui aurait 
reproché si ça n’avait pas été son anniversaire à lui. 


« Ouais, avait-il dit. Pas mal. » 


Elle se demanda pourquoi ce souvenir enfoui lui revenait seulement 
maintenant, s’élevait contre elle tel le grand requin blanc de ce tee-shirt 
passé. 


Et d’autres scènes refaisaient surface : sa réaction excessive la fois où 
elle lui avait parlé d’un client — Ash, le chirurgien, guitariste amateur qui 
venait parfois à La Théorie des Cordes chercher des partitions — qui avait 


demandé en passant à Nora si elle accepterait de prendre un café avec lui, 
un de ces jours. 


(« Bien sûr que j’ai dit non. Arrête de crier ! ») 


Mais le pire, ç’avait été quand un dénicheur de talents d’un label 
important (ou, plutôt, d’une boîte naguère indépendante affiliée à 
Universal) avait proposé de prendre les Labyrinthes sous contrat. Dan lui 
avait dit que leur couple n’y survivrait probablement pas. Il avait aussi 
entendu une sale histoire d’un de ses copains d’université qui était dans un 
groupe : ils avaient signé avec un label qui les avait dépouillés, et ils étaient 
devenus alcooliques, chômeurs, et Dieu sait quoi encore. 


— Je pourrais te prendre avec moi, avait-elle dit. Je l’exigerais dans le 
contrat. On pourrait aller partout ensemble. 


— Désolé, Nora, mais ça, c’est ton rêve. Ce n’est pas le mien. 


Ce qui lui faisait encore plus mal, rétrospectivement, sachant combien — 
avant le mariage — elle avait essayé de faire sien son rêve à lui, un pub dans 
la campagne de l’Oxfordshire. 


Dan avait toujours affirmé que, dans tout cela, c’était à Nora qu’il 
pensait : elle avait eu des attaques de panique quand elle était avec le 
groupe, surtout lorsqu'elle approchait d’une scène. Mais ses préoccupations 
tenaient un peu de la manipulation, à présent qu’elle y réfléchissait. 


— Je croyais, dit-il à ce moment, que tu avais recommencé à me faire 
confiance. 


— Te faire confiance ? Dan, pourquoi est-ce que je ne te ferais pas 
confiance ? 


— Tu sais très bien pourquoi. 
— Bien sûr que je le sais, mentit-elle. Je veux juste te l’entendre dire. 
— Eh bien, depuis l’histoire avec Erin. 


Elle le regarda comme s’il était une tache d’encre d’un test de Rorschach 
dans laquelle elle ne distinguait pas d’image claire. 


— Erin ? Celle avec qui j’ai parlé ce soir ? 


— Je vais être fustigé jusqu’à la fin des temps à cause d’un stupide 
moment où j’avais trop bu ? 


Dans la rue, dehors, le vent prenait de la force, hurlait dans les arbres 
comme s’il essayait de lui dire quelque chose. 


C'était ça, la vie qu’elle avait pleurée. Pour laquelle elle s’était fait des 
reproches d’y avoir mis fin. C’était la ligne temporelle dans laquelle elle 
croyait regretter de ne pas exister. 


— Une stupide erreur ? dit-elle en écho. 

— D'accord, deux. 

Ça se multipliait. 

— Deux ? 

— J'étais dans un état... Tu sais, la pression. Cet endroit. Et j'étais 
vraiment soul. 


— Tu en as baisé une autre, et tu ne donnes pas l’impression d’avoir 
beaucoup cherché à te... te racheter. 


— Sérieusement, pourquoi remettre tout ça sur le tapis ? C’est derrière 
nous. Rappelle-toi ce que la conseillère conjugale nous a dit. À propos de 
nous concentrer sur le chemin qu’on voulait suivre et pas celui qu’on avait 
suivi ? 

— Tu ne penses jamais que nous ne sommes peut-être pas faits l’un pour 
l’autre ? 

— Quoi ? 

— Je t’aime, Dan. Il t’arrive d’être vraiment gentil. Et tu as été génial 
avec ma mère. Et on avait des... je veux dire, on a des conversations 
géniales. Mais tu n’as jamais l’impression qu’on est passés à côté de ce 
qu’on aurait pu être ? Qu’on a changé ? 

Elle s’assit au bord du lit. Le coin le plus éloigné de lui. 


— T’estimes-tu jamais chanceux de m’avoir ? Tu te rends compte que 
j'étais prête à te quitter, deux jours avant le mariage ? Tu sais à quel point tu 
aurais été dévasté si je ne m'étais pas pointée ce jour-là ? 

— Waouh. Vraiment ? Tu as une sacrée opinion de toi-même, là, Nora. 


— Quoi ? Je ne devrais pas ? Je veux dire, tout le monde devrait avoir 
une haute idée de soi-même, non ? Ce n’est pas une mauvaise chose, 
l’estime de soi, si ? Et puis c’est vrai. Il y a un autre univers dans lequel tu 
m’'envoies des messages WhatsApp pour me dire que tu es désespéré sans 


moi. Que tu as sombré dans l’alcoolisme, même si on dirait bien que tu 
t’imbibes pas mal alors que je suis là, avec toi. Tu m’envoies des textos 
pour me dire que ma voix te manque. 


Il émit un bruit dédaigneux qui tenait du rire et du grognement. 
— Eh bien, pour le moment, ta voix ne me manque carrément pas. 


Elle ne pouvait pas aller plus loin que les chaussures. Elle avait du mal — 
c'était presque même impossible — à enlever un autre vêtement devant lui. 


— Et arrête de me reprocher de boire. 


— Si tu utilises l’alcool comme excuse pour avoir baisé une autre 
femme, j’ai le droit de te reprocher de boire. 


— Je suis propriétaire terrien, ironisa Dan. C’est ce que font les gens de 
la campagne. Ils sont joviaux, rigolards, et disposés à partager les nombreux 
et différents breuvages qu’on vend ici. Putain ! 

Depuis quand s’était-il mis à parler comme ça ? Est-ce qu’il avait 
toujours parlé comme ça ? 


— Oh bon sang, Dan... 


Il n’avait même pas l’air ennuyé. Ni, comment dire, reconnaissant de 
l’univers dans lequel il vivait. L'univers dont elle se sentait tellement 
coupable d’y avoir mis un terme. Il récupéra son téléphone, encore posé 
avec son ordinateur portable sur la couette. Nora le regarda faire défiler 
l’écran. 

— C’est ce que tu imaginais ? Tu trouves que le rêve est en train de se 
réaliser ? 

— Nora, ne rentrons pas dans ce merdier pénible. Fous-toi au lit, et c’est 
tout. 

— Tu es heureux, Dan ? 

— Personne n’est heureux, Nora. 

— Il y a des gens qui le sont. Tu l’étais. Tu t’illuminais quand tu parlais 
de ça. Tu sais, le pub. Avant de l’avoir. C’était la vie dont tu rêvais. Tu me 
voulais, moi, et tu désirais ça. Et pourtant, tu m’as trompée, tu bois comme 
un trou, et je pense que tu ne m’apprécies que quand je ne suis pas là, ce qui 
n’est pas une qualité formidable. Et quid de mes souhaits à moi, alors ? 


C’est à peine s’il l’écoutait. Ou plutôt il essayait d’avoir l’air de ne pas 
l’écouter. 


— Des incendies catastrophiques en Californie, dit-il comme pour lui- 
même. 


— Eh bien, au moins, on n’est pas là-bas. 
Il reposa son téléphone. Referma son ordinateur portable. 
— Tu viens te coucher, ou quoi ? 


Elle s’était faite toute petite pour lui laisser sa place, mais il n’avait pas 
encore trouvé l’espace dont il avait besoin. Ou il ne le trouvait plus. 


— Un icosagone, dit-elle. 
— Pardon ? 


— Le quiz, tout à l’heure. Le polygone à vingt côtés. C’est un icosagone. 
Je savais la réponse, et si je ne te l’ai pas donnée, c’est parce que je ne 
voulais pas que tu te moques de moi. Mais, maintenant, je m’en fiche, parce 
que je pense que le fait que je connaisse des choses que tu ignores ne 
devrait pas te gêner. Je vais aux toilettes. 


Elle laissa Dan estomaqué et sortit lentement de la chambre sur les 
grands carreaux du sol. 


Elle entra dans les toilettes. Alluma la lumière. Ses bras, ses jambes, son 
buste la picotaient. Comme des parasites à la recherche d’une station de 
radio. Elle s’estompait, elle en était sûre. Elle ne resterait plus longtemps là. 
La déception était complète. 


La salle de bains était impressionnante. Il y avait un miroir. Elle se 
regarda dans la glace, bouche bée. Elle avait l’air en meilleure santé, mais 
aussi plus vieille. Et avec ces cheveux, elle avait l’impression de voir une 
étrangère. 

Ce n’était pas la vie qu’elle avait imaginée. 

Alors Nora souhaita à l’autre elle-même qu’elle voyait dans le miroir : 
« Bonne chance ». 


L’instant d’après, elle fut de retour quelque part dans la Bibliothèque de 
Minuit, et Mme Elm la regardait, avec un sourire curieux. 


— Alors, comment ça s’est passé ? 


P’ avant-dernier post que Nora avait publié 
avant de se retrouver entre la vie et la mort 


Vous ne vous êtes jamais demandé : « Mais qu'est-ce que j’ai fait pour en arriver là ? » Comme si 
vous étiez dans un labyrinthe, complètement perdu, et tout ça par votre propre faute, parce que c’est 
vous et personne d’autre qui avez effectué chaque bifurcation ? Alors que vous savez que de 
nombreux chemins auraient pu vous aider à en sortir, parce que vous entendez tous ces gens dehors 
qui ont réussi à s’en sortir, et qui rient et qui sourient. Et par moments, vous en avez aperçu un à 
travers la haie. Une forme fugitive qui glisse entre les feuilles. Et ils ont l'air tellement heureux 
d’avoir réussi, et vous ne leur en voulez pas, vous n’avez qu’à vous en prendre à vous-même de ne 
pas avoir été capable d’arranger cela, comme eux. Pas vrai ? Ou bien est-ce que ce labyrinthe était 
juste pour moi ? 


P.-S. Mon chat est mort. 


L’échiquier 


Les étagères de la Bibliothèque de Minuit étaient à nouveau immobiles, 
comme si leur mouvement n’avait jamais été une possibilité. 


Nora sentait qu’elles étaient dans une autre partie de la bibliothèque, à 
présent, mais pas une autre pièce, parce qu’elle semblait ne comporter 
qu’une seule salle infiniment vaste. Elle avait du mal à dire si c’était 
vraiment une zone différente de la bibliothèque, car les livres étaient 
toujours verts, mais elle avait l’impression d’être plus près d’un corridor. Et 
de l’endroit où elle se trouvait, elle apercevait quelque chose de nouveau 
entre les piles de livres : un bureau sur lequel était posé un ordinateur, une 
sorte d’espace de travail assez basique, improvisé dans un couloir entre les 
allées. 


Mme Elm n’était pas assise au bureau, mais à une table basse, en bois, 
juste devant Nora, et elle jouait aux échecs. 


— Ce n’était pas ce que j’avais imaginé, lui dit Nora. 
Mme Elm donnait l’impression d’être au milieu d’une partie. 


— C’est difficile à prévoir, pas vrai ? répliqua-t-elle, le regard perdu dans 
le vide, en prenant un pion blanc avec un fou noir. Ce qui fera notre 
bonheur. 


Mme Elm fit pivoter l’échiquier de cent quatre-vingts degrés. 
Apparemment, elle jouait contre elle-même. 


— Oui, dit Nora. En effet. Mais qu’est-ce qui va lui arriver ? Enfin, à 
moi ? Comment est-ce que ça va finir pour elle ? 


— Comment le saurais-je ? Je ne connais qu’aujourd’hui. J’en connais un 
rayon sur aujourd’hui, mais j’ignore ce qui va se passer demain. 


— Mais elle a dû se retrouver dans la salle de bains, et elle doit bien se 
demander comment elle est arrivée là. 


— Et tu n’es jamais entrée dans une pièce en te demandant pourquoi tu 
étais là ? Tu n’as jamais oublié ce que tu venais y faire ? Tu n’as jamais eu 
un trou, oublié ce que tu venais de faire ? 


— Si, mais je suis restée une demi-heure dans cette vie... 


— Cette autre toi ne le saura pas. Elle se rappellera ce que tu venais de 
dire et de faire. Comme si c’était elle qui l’avait dit et fait. 


Nora laissa échapper un profond soupir. 
— Dan n’était pas comme ça. 


— Les gens changent, répondit Mme Elm en observant à nouveau son 
échiquier. 
Sa main plana au-dessus d’un fou. 


— Ou alors il était déjà comme ça, reprit Nora, et je ne m’en rendais pas 
compte. 


— Alors, demanda Mme Elm en la regardant. Comment te sens-tu ? 


— Comme si je voulais encore mourir. Il y a déjà un moment que j’en 
avais envie. J’avais soigneusement calculé que la souffrance que 
j éprouvais à vivre le désastre de mon existence surpassait la peine que ma 
disparition ferait à quiconque. En réalité, je suis sûre que ce serait un 
soulagement. Je ne suis utile à personne. Je faisais mal mon boulot. J’ai 
déçu tout le monde. Franchement, je suis un gâchis d’empreinte carbone 
ambulant. Je fais du mal aux gens. Je ne laisse personne derrière moi. 
Même pas ce pauvre vieux Volts, qui est mort parce que je n’étais pas 
foutue de m’occuper convenablement d’un chat. Je veux mourir. Ma vie est 
un naufrage. Je veux que ça cesse. Je ne suis pas faite pour vivre. Et ce n’est 
pas la peine de revenir là-dessus. Parce que je suis visiblement destinée à 
être malheureuse dans les autres vies aussi. C’est comme ça, je suis comme 
ça. Je n’apporte rien. Tout ce que je sais faire, c’est m’apitoyer sur moi- 
même. Je veux mourir. 


Mme Elm riva sur Nora un regard sévère, comme si elle lisait un passage 
d’un livre qu’elle avait déjà lu, mais dont elle venait de découvrir qu’il 
recelait un sens nouveau. 


— Vouloir, dit-elle sur un ton mesuré, est un mot intéressant. Il implique 
un manque. Parfois, si on comblait ce manque avec autre chose, le désir 
originel disparaîtrait complètement. Peut-être que tu as un problème de 
manque plutôt qu’un problème de désir. Peut-être qu’il y a une vie que tu 
désirerais vraiment vivre. 

— Je pensais que c’était celle-là. Celle avec Dan. Mais ce n’était pas le 
Cas. 


— Eh non. Mais ce n’était qu’une de tes vies possibles. Une vie parmi 
une infinité, c’est un tout petit pourcentage, en vérité. 


— Je suis dans toutes les vies que je pourrais vivre, alors ce n’est pas 
vraiment toutes les vies possibles. 


Mais Mme Elm ne l’écoutait pas. 

— Bon, dis-moi, où voudrais-tu aller maintenant ? 

— Nulle part, s’il vous plaît. 

— Tu veux jeter un autre coup d’œil au Livre des regrets ? 


Nora fronça le nez et esquissa un infime « non » de la tête. Elle n’avait 
pas oublié cette sensation de suffoquer qu’elle avait eue face à tous ces 
regrets. 


— Non. 
— Et ton chat ? Comment s’appelait-il, déjà ? 


— Voltaire. Un nom un peu prétentieux, bien qu’il n’était vraiment pas 
comme ça, alors je lui donnais plutôt un diminutif, Volts. Et des fois Voltsy 
quand j’étais de bonne humeur. Ce qui était rare, bien sûr. Je n’avais même 
pas réussi à choisir un nom pour mon chat. 


— Et tu as dit que tu n’étais même pas capable d’avoir un chat. Qu’est-ce 
que tu aurais fait différemment ? 


Nora réfléchit. Elle avait l’impression bien arrêtée que Mme Elm jouait à 
une espèce de jeu, mais elle avait aussi envie de revoir son chat, et pas 
simplement un chat du même nom. En réalité, c’est ce qu’elle voulait plus 
que tout. 

— D'accord. Je souhaiterais voir la vie où je n’ai pas laissé sortir 


Voltaire. Mon Voltaire. J’aimerais la vie où je n’ai pas essayé de me tuer, où 
j'étais une bonne propriétaire de chat, et où je l’ai empêché d’aller dans la 


rue hier soir. Je voudrais voir cette vie, juste pendant un petit moment. Elle 
existe, non ? 


La seule façon d’apprendre, c’est de vivre 


Nora observa autour d’elle et vit qu’elle était couchée dans son propre lit. 


Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Minuit une. Elle alluma sa lampe de 
chevet. C’était sa vraie vie, mais elle allait être meilleure, parce que, dans 
celle-ci, Voltaire serait vivant. Son vrai Voltaire. 


Mais où était-il ? 
— Volts ? 
Elle quitta son lit. 
— Volts ? 


Elle regarda partout dans son appartement et ne le vit nulle part. La pluie 
crépitait contre les vitres, ça, au moins, ça n’avait pas changé. Sa nouvelle 
boîte d’antidépresseurs était sur le plan de travail de la cuisine. Le piano 
électrique était le long du mur, muet. 


— Voltsy ? 


Son yucca était là, ainsi que ses trois petits cactus en pot, et aussi ses 
étagères à livres avec exactement le même mélange hétéroclite de livres de 
philosophie, de romans, de manuels de yoga qu’elle n’avait jamais ouverts, 
de biographies de rock stars et de livres de vulgarisation scientifique. Un 
vieux National Geographic avec un requin en couverture, et un numéro de 
plus de cinq mois du magazine Elle qu’elle avait acheté surtout pour 
l’entretien de Ryan Bailey. Aucune nouveauté depuis bien longtemps. 


Il y avait une écuelle encore pleine de pâtée pour chat. 


Elle le chercha partout en appelant son nom. C’est seulement quand elle 
retourna dans sa chambre et examina sous son lit qu’elle le vit. 


— Volts ! 
Le chat ne bougeait pas. 


Comme elle n’avait pas les bras assez longs pour l’atteindre, elle poussa 
le lit. 


— Voltsy. Allez, Voltsy, viens, murmura-t-elle. 


Mais, à la seconde où elle toucha son corps froid, elle sut, et elle fut 
submergée par une vague de tristesse et de confusion. Elle se retrouva 
instantanément dans la Bibliothèque de Minuit, devant Mme Elm, assise 
cette fois dans un fauteuil confortable, profondément absorbée dans un 
livre. 


— Je ne comprends pas, dit Nora. 

Mme Elm ne releva pas les yeux de la page qu’elle était en train de lire. 
— Il y a bien des choses que tu ne comprends pas. 

— J’ai demandé la vie dans laquelle Voltaire était encore vivant. 

— En réalité, non. 

— Comment ça ? 

Elle reposa son livre. 


— Tu as demandé la vie où tu l’empêchais de sortir. Ça n’a aucun 
rapport. 


— Vraiment ? 


— Oui, absolument. Tu comprends, si tu avais demandé la vie où il était 
encore vivant, j’aurais dû dire non. 


— Mais pourquoi ? 
— Parce qu’elle n’existe pas. 
— Je croyais que toutes les vies existaient. 


— Toutes les vies possibles. Tu vois, il se trouve que Voltaire était 
sérieusement atteint de... 


Elle se concentra sur une ligne de son livre. 


— ... d’une forme grave de « cardiomyopathie restrictive ». Une maladie 
cardiaque congénitale, qui devait provoquer sa mort prématurée. 


— Mais il a été écrasé par une voiture. 


— Il y a une différence, Nora, entre mourir sur une route et être écrasé 
par une voiture. Dans ta vie d’origine, Voltaire a vécu plus longtemps que 
dans la plupart des autres vies, sauf celle que tu viens de rencontrer, où il est 
mort il n’y a que trois heures. Il a connu quelques années difficiles, au début 
de sa vie, mais celles où tu l’as eu avec toi ont été les meilleures de son 
existence. Voltaire a vécu des vies bien plus pénibles, crois-moi. 


— Vous ne connaissiez même pas son nom, il y a un instant. Et 
maintenant vous savez qu’il avait une maladie de cœur ? 


— Je connaissais son nom. Et ce n’était pas il y a un instant. C’était le 
même moment, regarde ta montre. 


— Pourquoi avez-vous menti ? 


— Je n’ai pas menti. Je t’ai demandé le nom de ton chat. Je n’ai jamais 
dit que je ne le connaissais pas. Tu vois la différence ? Je voulais juste que 
tu prononces son nom, pour éprouver quelque chose. 


Nora était rouge de colère, désormais. 


— Mais c’est encore pire ! Vous m’avez projetée dans cette vie en 
sachant que Volts serait mort. Et il était bel et bien mort. Et donc, rien 
n’avait changé ! 

— Rien en dehors de toi, répondit-elle avec une lueur dans le regard. 

— Que voulez-vous dire ? 


— Eh bien, tu ne te vois plus comme une mauvaise propriétaire de chat. 
Tu t'es occupée de lui aussi bien que possible. Il t’aimait autant que tu 
l’aimais, et peut-être qu’il ne voulait pas que tu le voies mourir. Tu vois, les 
chats savent. Ils comprennent quand leur heure est venue. Il est sorti parce 
qu’il allait mourir et qu’il le savait. 


Nora essaya d’intégrer cela. Maintenant qu’elle y réfléchissait, elle 
n’avait constaté aucune lésion sur le corps de son chat. Elle était juste 
arrivée à la même conclusion qu’Ash : un chat mort dans une rue était 
probablement mort à cause de la rue. Et si un chirurgien pouvait penser 
cela, une simple profane pouvait croire la même chose. Deux plus deux 
égalent : chat écrasé par une voiture. 


— Pauvre Volts, murmura Nora sur un ton endeuillé. 


Mme Elm eut un sourire, tel un professeur voyant son élève commencer à 
comprendre une leçon. 


— Il t’aimait, Nora. Tu t’es occupée de lui aussi bien que possible. Va 
chercher la dernière page du Livre des regrets. 


Nora vit que le livre était tombé par terre. Elle s’agenouilla à côté. 
— Je ne veux plus le rouvrir. 


— Ne t’en fais pas. Ce ne sera pas aussi dur, cette fois. Regarde 
seulement la dernière page. 


Elle alla donc voir la dernière page et constata que l’un de ses tout 
derniers regrets — « Je n’ai pas réussi à m’occuper de Voltaire » — s’effaçait 
lentement. Les lettres s’estompaient comme des inconnus qui disparaissent 
lentement dans un brouillard. 


Nora referma le livre avant de revivre un autre événement douloureux. 


— Alors, tu vois ? Parfois les regrets ne sont pas basés sur des faits. 
Parfois les regrets ne sont que... 


Mme Elm chercha le terme approprié et le trouva : 
— Que des conneries. 


Nora essaya de se rappeler si, à l’époque où elle était à l’école, Mme Elm 
avait jamais prononcé le mot « conneries » devant elle. Elle était assez sûre 
que ce n’était pas le cas. 


— Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous m’avez laissée aller 
dans cette vie alors que vous saviez que Volts allait mourir de toute façon ? 
Vous auriez pu me le dire. Vous auriez pu me dire tout simplement que je 
n’étais pas une mauvaise propriétaire de chat. Pourquoi ne l’avez-vous pas 
fait ? 

— Parce que, Nora, il y a des moments où la seule façon d’apprendre, 
c’est de vivre. 


— C’est plutôt dur. 


— Assieds-toi, ordonna la bibliothécaire. Sur un vrai siège. Ce n’est pas 
bien que tu restes à genoux par terre. 


Nora se retourna et vit derrière elle un fauteuil qu’elle n’avait pas encore 
remarqué. Un fauteuil ancien — en acajou et capitonné de cuir, peut-être 
édouardien — avec un support à livre fixé à un accoudoir. 


— Pose-toi un moment. 


Nora s’assit. Elle regarda sa montre. Peu importait le temps qu’elle 
s’accordait, il était toujours minuit. 


— Je n’aime pas ça. Une vie de tristesse, ça suffit. À quoi bon risquer 
d’en vivre davantage ? 


— D'accord, répondit Mme Elm avec un haussement d’épaules. 
— Comment ça ? 


— Eh bien, ne faisons rien. Tu n’as qu’à patienter ici, dans la 
bibliothèque, sans choisir une seule de toutes les vies qui t’attendent sur ces 
étagères. 

Nora sentit que Mme Elm se livrait à une sorte de manipulation. Alors 
elle décida d’entrer dans son jeu. 

— Très bien. 

Elle attendit tandis que Mme Elm reprenait son livre. 


Elle trouvait injuste que Mme Elm puisse lire les vies sans tomber 
dedans. 


Et le temps passa. 
Sauf qu’en réalité ce n’était pas le cas, bien sûr. 


Nora aurait pu rester là éternellement sans avoir faim, ni soif, ni être 
fatiguée. Mais apparemment elle pouvait encore s’ennuyer. 


Comme le temps restait figé, Nora sentit croître lentement la curiosité 
que lui inspiraient les vies qui l’encerclaient. Il faut croire qu’il était 
quasiment impossible de rester dans une bibliothèque sans ressentir l’envie 
de se servir sur les étagères. 


— Et si vous me donniez une vie que vous savez être une bonne vie ? dit- 
elle tout à coup. 


— Ce n’est pas comme ça que fonctionne la bibliothèque. 
Mais Nora avait une autre question. 


— Dans la plupart des vies, je devrais sûrement dormir, maintenant, 
non ? 


— Dans beaucoup, oui. 
— Alors, qu’est-ce qui se passera ? 


— Tu dormiras. Et tu te réveilleras dans cette vie. Ce n’est pas un 
problème. Mais si tu es inquiète, tu pourrais essayer une vie à une autre 
heure. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, il ne fait pas nuit partout, n’est-ce pas ? 
— Comment ça ? 


— Il y a une infinité d’univers possibles dans lesquels tu existes. Tu 
penses vraiment qu’ils sont tous à l’heure du méridien de Greenwich ? 


— Non, bien sûr. 


Nora saisit qu’elle était sur le point de céder et de choisir une autre vie. 
Elle pensa aux baleines à bosse. Elle pensa au message auquel elle n’avait 
pas répondu. 


— Je voudrais être partie pour l’Australie avec Izzy. J’aimerais essayer 
cette vie-là. 


— Excellent choix. 
— Ah bon ? C’est une très belle vie ? 


— Je mai pas dit ça. Jai plutôt l’impression que tu pourrais choisir 
mieux. 


— Alors c’est une mauvaise vie ? 
— Je n’ai pas dit ça non plus. 


Les étagères se remirent en mouvement et s’arrêtèrent quelques secondes 
plus tard. 


— Voilà, il est là, dit Mme Elm en prenant un livre sur la deuxième 
étagère en partant du bas. 


Elle l’avait aussitôt reconnu, ce qui était bizarre, parce qu’il était 
quasiment identique aux autres volumes autour. 


Elle le tendit affectueusement à Nora, comme si c’était un cadeau 
d’anniversaire. 


— Voilà. Tu sais ce que tu as à faire. 
Nora hésita. 

— Et si j’étais morte ? 

— Pardon ? 


— Dans une autre vie, je veux dire. Il doit y avoir d’autres vies dans 
lesquelles je suis morte avant aujourd’hui. 


Mme Elm parut intriguée. 
— Ce n’est pas ce que tu voulais ? 
— Eh bien, si, mais... 


— C’est vrai, tu es morte un nombre infini de fois avant aujourd’hui. 
Dans un accident de voiture, d’une overdose de drogue, d’intoxication 
alimentaire, noyée, étouffée par un hot-dog vegan, étouffée par un hot-dog 
non vegan, morte de toutes les maladies qu’il est possible d’avoir ou de 
contracter... Tu es morte de toutes les façons possibles, à tous les moments 
possibles. 


— Alors je pourrais ouvrir un livre et mourir, et c’est tout ? 


— Non. Pas instantanément. Comme avec Voltaire, les seules vies 
disponibles ici sont... des vies. Je veux dire, tu pourrais mourir dans cette 
vie, mais tu ne seras pas morte dedans avant de l’intégrer, parce que la 
Bibliothèque de Minuit n’est pas une bibliothèque de fantômes. Ce n’est 
pas une archive de cadavres. C’est une bibliothèque de possibles. Et la mort 
est le contraire du possible. Tu comprends ? 


— Je crois. 


Nora regarda le livre qu’on lui tendait. Vert sapin. Avec une couverture 
lisse, à nouveau gravée de ce titre dépourvu de sens, frustrant, en grandes 
lettres : Ma Vie. 


Elle l’ouvrit, tomba sur une page blanche et passa à la suivante en se 
demandant ce qui allait arriver cette fois. 


« Il y avait un peu plus de monde que d’habitude à la piscine... » 


Et c’est là qu’elle se retrouva. 


Feu 


Elle hoqueta. C’était brutal. Des sensations de bruit et d’eau. Elle avait 
bu la tasse et suffoquait. Une odeur iodée et un goût d’eau de mer. 


Elle essaya de toucher le fond de la piscine, mais elle n’avait pas pied, 
alors elle se mit rapidement à nager la brasse. 


Une piscine d’eau salée. Extérieure, devant l’océan. Apparemment taillée 
dans une avancée de la roche sur la côte. Elle voyait la mer juste derrière. 
Le soleil brillait dans le ciel. L’eau était fraîche, mais comme il faisait très 
chaud, la fraîcheur faisait du bien. 


Fut un temps où elle était la meilleure nageuse de quatorze ans du 
Bedfordshire. 


Elle avait remporté deux compétitions de natation dans sa catégorie d’âge 
aux championnats nationaux juniors : le 400 mètres nage libre et le 200 
mètres nage libre. Son père l’emmenait tous les jours en voiture à la piscine 
locale. Parfois avant l’école, et encore après. Puis, pendant que son frère 
s’envoyait au nirvana avec sa guitare, elle avait échangé les longueurs 
contre les partitions et appris à jouer non seulement Chopin, mais aussi des 
classiques comme « Let it Be » ou « Rainy Days and Mondays ». Elle avait 
aussi commencé, avant même que l’idée des Labyrinthes ne germe dans 
l’imagination de son frère, à composer ses propres chansons. 


En fait, ce n’était pas vraiment à la natation qu’elle avait renoncé, c’était 
à la pression qui l’entourait. 


Elle arriva au bord de la piscine. S’arrêta et regarda autour d’elle. Au 
loin, en contrebas, la courbe en demi-cercle d’une plage accueillait la mer 


qui venait lécher le sable. Derrière la plage, vers l’intérieur des terres, une 
étendue d’herbe. Un parc avec des palmiers et des promeneurs de chiens. 


Plus loin encore, des maisons, des immeubles de faible hauteur, et des 
voitures sur une route. Elle avait vu des photos de Byron Bay, et ça n’y 
ressemblait pas tout à fait. Cet endroit, où qu’il se trouve, paraissait un peu 
plus construit. On y faisait encore du surf, mais il était urbanisé. 


Ramenant son attention vers la piscine, elle remarqua un homme qui lui 
souriait tout en rajustant ses lunettes. Est-ce qu’elle le connaissait ? Quel 
accueil devait-elle réserver à son sourire dans cette vie ? Comme elle n’en 
avait aucune idée, elle esquissa un infime sourire poli en retour. Elle se 
faisait l’impression d’être une touriste avec une monnaie étrangère en 
poche, qui ne savait pas combien laisser comme pourboire. 


Puis une femme d’un certain âge, coiffée d’un bonnet de bain, lui sourit 
tout en glissant dans l’eau vers elle. 


— Salut, Nora, dit-elle sans cesser de nager. 
Ce salut suggérait que Nora était une habituée de l’endroit. 
— Salut, répondit celle-ci. 


Elle regarda vers l’océan pour éviter une conversation malaisée. Une 
nuée de surfeurs matinaux, minuscules, nageaient sur leurs planches à la 
rencontre des grandes vagues bleu saphir. 


C’était un début encourageant pour sa vie en Australie. Elle regarda sa 
montre. Une Casio quelconque, orange vif. Une montre marrante, qui 
suggérait, du moins l’espérait-elle, une vie prometteuse de félicité. Il était 
juste un peu plus de neuf heures. À côté de sa montre, elle portait un 
bracelet en plastique auquel était accrochée une clé. 


C’était donc son rituel matinal, à cet endroit. Dans une piscine en plein 
air, à côté d’une plage. Elle se demanda si elle y était seule. Elle parcourut 
la piscine du regard à la recherche d’IZzy et ne repéra aucun signe de sa 
présence. 


Elle nagea encore un moment. 


Ce qu’elle avait jadis aimé dans la natation était le fait de disparaître. 
Dans l’eau, elle était si purement concentrée qu’elle ne pensait à rien 
d’autre. Tous les soucis scolaires ou familiaux disparaissaient. L’art de la 
natation — comme tous les arts, probablement — était une affaire de pureté. 


Plus on se concentrait sur son activité, moins on pensait à tout le reste. On 
cessait quasiment d’être soi pour devenir ce que l’on faisait. 


Mais Nora avait du mal à rester concentrée parce qu’elle avait mal aux 
bras et à la poitrine. Elle devait nager depuis longtemps, et il était 
probablement temps de sortir de l’eau. Elle vit une pancarte : Piscine de 
Bronte Beach. Elle se souvenait vaguement que Dan, qui avait été en 
Australie pendant son année sabbatique, avait parlé de cet endroit, et le nom 
— Bronte Beach — était facile à retenir. Jane Eyre sur une planche de surf. 


En attendant, c’était la confirmation de ses soupçons. 
Bronte Beach se trouvait à Sydney. Mais pas du tout à Byron Bay. 


Ce qui pouvait vouloir dire deux choses. Soit que dans cette vie Izzy 
n’était pas à Byron Bay. Soit que Nora n’était pas avec Izzy. 

Elle remarqua qu’elle était bronzée. Tout son corps était d’une douce 
couleur caramel. 


L’ennui, c’est qu’elle ne savait pas où se trouvaient ses vêtements, bien 
sûr. Et puis elle repensa à la clé accrochée à son bracelet en plastique. 


57. Son casier portait le numéro 57. Elle trouva donc les vestiaires, ouvrit 
le petit casier carré et constata que, en matière de vêtements comme de 
montres, elle était davantage portée sur le bariolé. Elle avait un tee-shirt 
avec des ananas sur le devant. Toute une corne d’abondance pleine 
d’ananas. Un short en jean rose violacé. Et des espèces de sneakers à 
carreaux. 


Qu'est-ce que je suis ? se demanda-t-elle. Animatrice d’émissions de télé 
pour enfants ? 


De l’écran total. Du gloss à lèvres couleur hibiscus. Pas d’autre 
maquillage. 

En enfilant son tee-shirt, elle remarqua quelques marques sur son bras. 
Des cicatrices. Elle se demanda fugitivement si elle se scarifiait. Et puis elle 
avait un tatouage juste sous l’épaule. Un phénix et des flammes. Un 
tatouage affreux. Dans cette vie, il était clair qu’elle n’avait pas de goût. 
Mais depuis quand y avait-il un rapport entre le bon goût et le bonheur ? 


En s’habillant, elle trouva un téléphone dans la poche de son short. Un 
modèle plus ancien que celui de sa vie d’épouse vivant dans un pub. Par 
bonheur, une empreinte digitale suffit à le déverrouiller. 


Elle sortit du vestiaire et suivit un petit chemin qui longeait la plage. Il 
faisait chaud. Peut-être la vie était-elle automatiquement plus agréable 
quand le soleil brillait avec une telle détermination en avril. Tout paraissait 
plus vivace, plus coloré, plus vivant qu’en Angleterre. 


Elle vit un perroquet, un loriquet de toutes les couleurs, perché sur le 
dossier d’un banc. Un couple de touristes le prenait en photo. Un cycliste 
aux allures de surfeur passa, tenant un smoothie orange, et lui lança avec un 
large sourire un grand « Salut ! ». 


Décidément, c’était très différent de Bedford. 


Nora sentit qu’il arrivait quelque chose à son visage. Voilà que — 
comment était-ce possible ? — elle souriait. Et spontanément, pas parce 
qu’on s’attendait à la voir sourire. 


Puis elle remarqua sur un muret un graffiti qui déclarait : LE MONDE 
EST EN FEU, un autre affirmant : UNE TERRE = UNE CHANCE, et son 
sourire s’effaça. Après tout, une vie différente ne voulait pas dire une autre 
planète. 

Elle n’avait pas idée de l’endroit où elle habitait, de ce qu’elle faisait ou 
de là où elle était censée aller après la piscine, mais il y avait quelque chose 
d’assez libérateur dans tout cela. Dans le fait d’exister sans aucune attente, 
pas même la sienne. Tout en marchant elle rechercha son nom sur Google et 
ajouta « Sydney » pour voir s’il y avait une réponse. 

Avant de parcourir les résultats, elle releva les yeux et vit un homme se 
diriger vers elle sur le sentier. Il souriait. C’était un petit homme au teint 
mat, au regard doux et aux cheveux longs et fins, retenus en une vague 
queue-de-cheval, vêtu d’une chemise mal boutonnée. 

— Salut, Nora. 

— Salut, dit-elle en essayant de ne pas avoir l’air perdu. 

— À quelle heure tu commences aujourd’hui ? 

Comment pouvait-elle répondre à cela ? 

— Eubh, oh, zut, j’ai complètement oublié. 


Il eut un petit rire, un rire complice, comme si le fait qu’elle oublie était 
tout à fait son caractère. 


— J'ai cru voir onze heures sur le planning. 


— Onze heures, du matin ? 

Regard Doux se mit à rire. 

— Qu'est-ce que tu fumes ? Y ten reste ? J’en veux ! 

— Ha, rien du tout, répondit-elle avec raideur. Je ne fume pas. C’est juste 
que j’ai oublié le petit-déjeuner. 

— Eh ben, on se revoit c’t’aprèm.… 

— Oui, à... Là-bas. Où ça, déjà ? 

Il répondit d’un petit rire et repartit en fronçant les sourcils. Peut-être 


qu’elle travaillait sur un bateau d’observation des baleines basé à Sydney. 
Peut-être avec Izzy. 


Nora ignorait complètement où elle — ou elles — vivait, et Google n’en 
savait pas plus, mais tourner le dos à l’océan paraissait être la bonne 
direction. Peut-être qu’elle habitait dans le coin. Peut-être qu’elle était 
venue là à pied. Peut-être que l’une des bicyclettes qu’elle voyait 
cadenassées devant le café de la piscine était à elle. Elle regarda dans son 
petit porte-monnaie, tâta ses poches à la recherche d’une clé de cadenas, 
mais ne trouva qu’une clé de verrou. Pas de clé de voiture, pas de clé de 
vélo. Elle était donc venue en bus, ou à pied. La clé de la maison ne recelait 
aucune information, alors elle s’assit sur un banc, sous le soleil qui lui 
chauffait la nuque, et elle vérifia ses textos. 


Il y avait des noms de gens qu’elle ne reconnaissait pas. 
Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M. 
Qui étaient ces gens ? 


Et un contact qui ne l’aidait pas, simplement intitulé « Boulot ». Un bref 
et récent message de « Boulot » disait : 


T où ? 


Tiens, un nom qu’elle reconnaissait. 
Dan. 
Elle cliqua sur son dernier message, un nœud à l’estomac : 


Salut Nor ! J’espère qu’Oz te réussit. Ça va te paraître inquiétant ou gnangnan, mais je vais te le dire 
brut de décoffrage. L’autre nuit, j’ai rêvé de notre pub. C’était un si bon rêve. On était tellement 
heureux ! Enfin, ignore ça, c’est tordu, je voulais juste te dire : devine où je vais en mai ? En 
AUSTRALIE. Pour la première fois depuis plus de dix ans. Je viens pour le boulot. Je travaille pour 
MCA. Ce serait génial de se retrouver, même juste le temps d’un café si tu es dans le coin. Bisous. D. 


L’étrangeté de la chose lui arracha un éclat de rire, qui se transforma en 
toux. (À la réflexion, peut-être qu’elle n’était pas en aussi bonne forme que 
ça dans cette vie.) Elle se demanda combien de Dan au monde rêvaient de 
choses qu’ils détesteraient s’ils les obtenaient en réalité. Et combien 
poussaient les autres vers leur bonheur illusoire ? 


Instagram semblait être son seul média social dans cette vie, et 
apparemment, elle n’y postait que des captures de poèmes. 


Elle prit le temps d’en lire un : 


FEU 
Chaque partie d’elle 
Qui changeait 
Arrachée 


Par un rire à l’école 

Ou les conseils d’adultes 

À jamais disparus — 

Et la douleur d’amis 

Déjà morts. 

Elle les ramassait par terre. 
Comme des copeaux de bois. 
Les utilisait comme carburant 
Pour nourrir le feu 

Qui brülait. 

Assez pour y voir à jamais. 


C’était troublant, mais, après tout, ce n’était qu’un poème. En parcourant 
certains mails, elle en trouva un adressé à Charlotte — flûtiste dans un 


orchestre écossais traditionnel, dotée d’un humour détonnant, qui avait été 
sa seule amie à La Théorie des Cordes avant de retourner vivre en Ecosse. 


Salut, Charl ! 
J'espère que tout va comme sur des roulettes. 


Contente que l’anniversaire se soit bien passé. Désolée de ne pas avoir pu venir. Ça plane sous le 
soleil de Sydney. Installation achevée dans le nouvel endroit. C’est juste à côté de Bronte Beach 
(magnifique). Un coin plein de charme et de cafés. Et puis j’ai un nouveau boulot. 


Je vais nager tous les matins dans une piscine d’eau de mer et tous les soirs je bois un verre de vin 
australien au soleil. La vie est belle ! 


Adresse : 2/29 Darling Street 
Bronte 

NSW 2024 

AUSTRALIE 

Bisous 

Nora 


Quelque chose clochait. Le ton vague, faussement jovial, un peu distant, 
comme si elle écrivait à une tante perdue de vue depuis longtemps. Le coin 
plein de charme et de cafés, genre critique pour TripAdvisor. Elle ne parlait 
pas à Charlotte — ni à personne, en fait — comme ça. 


Et puis il n’était pas question d’Izzy. Installation achevée dans le nouvel 
endroit. Ça voulait dire avec elle, ou toute seule ? Charlotte connaissait 
Izzy. Pourquoi ne pas lui parler d’elle ? 


Elle le découvrirait bientôt. En vérité, vingt minutes plus tard, elle était 
dans l’entrée de chez elle et regardait quatre sacs-poubelle qui attendaient 
qu’on les descende. Un salon, petit, déprimant. Un vieux canapé usé. Ça 
sentait légèrement le moisi. 

Au mur était fixé un poster d’Angel, le jeu vidéo. Sur une table basse, une 
cigarette électronique ornée d’un sticker avec une feuille de marijuana. Une 
femme regardait un écran et dézinguait des zombies en leur explosant la 
tête. 

La femme avait les cheveux courts, teints en bleu, et l’espace d’un 
instant, Nora pensa que ça pouvait être Izzy. 


— Salut ! dit Nora. 


La femme se retourna. Ce n’était pas Izzy. Elle avait le regard vide, 
comme si les zombies qu’elle tuait l’avaient plus ou moins contaminée. 
C’était sûrement quelqu’un de très bien, mais Nora ne l’avait jamais vue de 
sa vie. Elle sourit. 


— Salut. Alors, comment avance le nouveau poème ? 
— Oh. Ah ouais. Vraiment bien. Merci. 


Nora fit le tour de l’appartement dans une sorte de brouillard. Elle ouvrit 
une porte au hasard et tomba sur la salle de bains. Elle n’avait pas besoin 
d’aller aux toilettes, mais il fallait qu’elle réfléchisse une seconde. Alors 
elle ferma la porte, se lava les mains et regarda l’eau couler dans la bonde 
en tournant dans le mauvais sens. 


Elle jeta un coup d’œil dans la douche. Le rideau d’un jaune pisseux était 
sale, un peu comme dans une piaule d’étudiant. C’est à ça que lui faisait 
penser cet endroit. Un foyer pour étudiants. Elle avait trente-cinq ans, et 
dans cette vie, elle vivait comme une étudiante. Il y avait des 
antidépresseurs — de la fluoxétine — à côté du lavabo. Elle prit la boîte et lut 
l’étiquette : Ordonnance pour N. Seed. Elle baissa les yeux sur son bras et 
revit les scarifications. Ça faisait vraiment bizarre d’interroger son propre 
corps pour tenter d’élucider un mystère. 


Elle distingua un magazine par terre, à côté de la poubelle. National 
Geographic. Le numéro avec le trou noir en couverture qu’elle avait lu dans 
une autre vie, de l’autre côté du monde, pas plus tard que la veille. Elle 
sentit que c’était le sien, elle avait toujours aimé ce magazine. Elle 
l’achetait parfois — encore récemment — sur un coup de tête parce qu’aucune 
version en ligne ne rendait justice aux photos. 


Elle se rappelait, quand elle avait onze ans, avoir regardé les photos du 
Svalbard, l’archipel norvégien de l’Arctique, dans un numéro de son père. 
Ça paraissait tellement vaste, désolé, puissant, et elle s’était demandé l’effet 
que ça pouvait faire de vivre là-bas, comme les explorateurs de l’article qui 
passaient l’été à faire des recherches géologiques. Elle avait découpé les 
photos et les avait punaisées sur le panneau d’affichage de sa chambre. Et 
pendant des années, à l’école, elle avait beaucoup étudié la géographie et 
les sciences afin de pouvoir, comme les savants du magazine, passer ses 
étés parmi les glaciers et les fjords, tandis que des puffins volaient au- 
dessus de sa tête. 


Mais après la mort de son père, et après avoir lu Au-delà du bien et du 
mal de Nietzsche, elle avait décidé que a) la philosophie paraissait être la 
seule matière qui correspondait à sa soudaine intensité intérieure, et que b) 
elle voulait être rock star plutôt que chercheuse, de toute façon. 


Elle ressortit de la salle de bains et rejoignit celle qu’elle présumait être 
sa colocataire. 


Elle s’assit sur le canapé et attendit quelques instants, en l’observant. 
L’avatar de la femme se fit exploser la tête. 


— Va te faire foutre, saloperie de zombie, lança joyeusement celle-ci à 
l'intention de l’écran. 


Elle récupéra la cigarette électronique. Nora se demanda comment elle la 
connaissait. 


— J'ai réfléchi à ce que tu m’avais dit. 
— Qu'est-ce que j’ai dit ? releva Nora. 


— Quand tu as parlé de faire du cat-sitting. Tu sais, le chat dont tu 
voulais t’occuper ? 


— Ah oui. Bien sûr. Je me souviens. 

— Une idée sacrément merdique, mec. 

— Vraiment ? 

— Les chats. 

— Quoi, les chats ? 

— Ils ont un parasite. La toxoplas-je-ne-sais-pas-quoi. 


Nora était au courant. Elle le savait depuis qu’elle était ado, quand elle 
avait fait sa première expérience de travail au refuge pour animaux de 
Bedford. 


— La toxoplasmose. 


— C’est ça ! Eh bien, j’écoutais un podcast, tout à l’heure. Il y a une 
théorie selon laquelle un groupe de milliardaires international aurait infecté 
les chats avec ta toxo-truc-chose, afin de prendre le contrôle du monde en 
rendant les êtres humains de plus en plus stupides. Enfin quoi, réfléchis : il 
y a des chats partout. J’en ai parlé à Jared, et il m’a demandé : « Jojo, tu as 


fumé la moquette ? » Et moi j’ai répondu : « Non, le truc que tu m’as 
donné », et il a dit : « Ouais, je vois », et c’est là qu’il m’a parlé des 
sauterelles. 


— Les sauterelles, hein ? 
— Ouais. Tu es au courant, pour les sauterelles ? 
— Non, qu'est-ce qu’elles ont, les sauterelles ? 


— Elles se tuent. Parce qu’elles sont contaminées par un parasite, un ver 
qui grandit, et quand il est adulte, ça devient une créature aquatique qui 
prend le contrôle des fonctions cérébrales de la sauterelle, et la sauterelle se 
dit : « Hé, mais j’aime bien l’eau », et elle plonge dans l’eau, et elle se noie. 
Ça arrive tout le temps. Regarde sur Google. Cherche « Suicide de 
sauterelles ». En tout cas, l’idée, c’est que les élites nous tuent par 
l’intermédiaire des chats, alors il ne faut pas t’en approcher. 

Nora ne pouvait pas s’empêcher de penser que, décidément, cette vie 
n’avait rien à voir avec la version qu’elle avait imaginée. Elle s’était vue 
avec Izzy sur un bateau près de Byron Bay, s’émerveiller de la splendeur 
des baleines à bosse, et voilà qu’elle se retrouvait à Sydney, dans un petit 
appartement qui sentait la beuh, avec une colocataire adepte de la théorie du 
complot qui ne voulait pas la laisser approcher d’un chat. 

— Qu'est-ce qui est arrivé à Izzy ? 

Nora prit conscience qu’elle venait de poser la question à haute voix. 

Jojo eut l’air troublée. 

— Izzy ? Ta vieille amie Izzy ? 

— Ouais. 

— Celle qui est morte ? 


Les mots avaient jailli si vite que c’est tout juste si Nora eut le temps de 
les absorber. 


— Hein ? Quoi ? 

— La fille de l’accident de voiture ? 

— Quoi ? 

Des volutes de fumée passèrent devant le visage de Jojo. 


— Ça va, Nora ? demanda-t-elle l’air de plus en plus perdue, en lui 
tendant la cigarette électronique. Tu veux une taffe ? 


— Non, ça va, merci. 
— C’est nouveau, ça, fit Jojo dans un ricanement. 


Nora attrapa son téléphone. Se connecta. Tapa « Isabel Hirsh » dans la 
case recherche. Cliqua sur « Nouvelles Infos ». 


Et c'était là. Un gros titre de journal. Au-dessus d’une photo d’Izzy 
bronzée, souriante. 


UNE ANGLAISE TUÉE DANS UN ACCIDENT DE LA ROUTE 
DANS LES NOUVELLES GALLES DU SUD 


Une femme de 33 ans a été tuée et trois personnes blessées hier soir, au 
sud de Coffs Harbour, dans la collision entre la Toyota Corolla de la femme 
et une voiture qui venait en sens inverse sur la Pacific Highway. 


La conductrice, Isabel Hirsh, de nationalité anglaise, est morte sur les 
lieux de l’accident juste avant neuf heures du matin. Elle était la seule 
occupante de la Toyota. 


D’après sa colocataire, Nora Seed, Isabel allait de Sydney à Byron Bay, 
pour l’anniversaire de Nora. Isabel venait de commencer à travailler pour 
une agence qui organisait des circuits d’observation des baleines. 


« Je suis absolument désespérée, disait Nora. On était venues en 
Australie ensemble il y a un mois à peine, et Izzy prévoyait de rester là le 
plus longtemps possible. Elle avait une telle force de vie que je ne peux 
imaginer mon monde sans elle. Elle était tellement excitée par son nouveau 
travail. C’est d’une tristesse insupportable et je n’arrive pas à réaliser. » 


Le conducteur de l’autre voiture — Geoff Dale — et ses passagers, qui ont 
tous été blessés, ont été évacués par avion et emmenés à l’hôpital de 
Beringa. 


La police des Nouvelles Galles du Sud demande à tous ceux qui auraient 
pu assister à la collision d’aider la police dans son enquête. 


— Oh mon Dieu, murmura Nora tout bas, au bord de l’évanouissement. 
Oh, Izzy... 


Elle savait qu’Izzy n’était pas morte dans toutes ses vies. Ni même dans 
la plupart d’entre elles. Mais, dans celle-ci, c’était la réalité, et Nora 
éprouvait un chagrin bien réel, lui aussi. Un chagrin familier, terrifiant, 
entremêlé de culpabilité. 


Elle n’avait pas eu le temps de l’encaisser que son portable se mit à 
sonner. Le « boulot ». 


Une voix d’homme. Un accent traînant. 

— Qu'est-ce que tu fiches ? 

— Pardon ? 

— Tu devrais être là depuis une demi-heure. 

— Où ça ? 

— Au terminal des ferries. Tu vends des billets. J’ai fait le bon numéro, 
pas vrai ? Je suis bien en train de parler à Nora Seed ? 


— À l’une d’entre elles, soupira Nora tout en s’estompant doucement. 


Aquarium 


La bibliothécaire au regard acéré avait retrouvé son échiquier, et c’est à 
peine si elle leva les yeux lorsque Nora reparut. 


— Eh bien, c’était terrible. 

Mme Elm eut un sourire entendu. 

— Alors, tu as vu ? 

— Vu quoi ? 

— Eh bien, que tu peux faire des choix, mais pas décider des 
conséquences. Je maintiens ce que j’ai dit, c’était un bon choix. Seulement 
ce n’était pas l’issue désirée. 

Nora étudia le visage de Mme Elm. Non, mais, elle jubilait de la 
situation, là ? 


— Pourquoi est-ce que je suis restée là-bas ? interrogea Nora. Pourquoi 
est-ce que je ne suis pas tout simplement rentrée à la maison après sa mort ? 


Mme Elm haussa les épaules. 


— Tu étais dans une impasse. Tu avais du chagrin. Tu étais déprimée. Tu 
sais ce que c’est que la dépression. 


Nora comprenait ça. Elle pensa à une étude qu’elle avait lue, elle ne 
savait plus où, à propos des poissons. Les poissons ressemblaient plus aux 
êtres humains qu’on ne le pensait généralement. 


Ils pouvaient souffrir de dépression. On avait fait des expériences avec 
des poissons zèbres. Des chercheurs avaient tracé une ligne horizontale au 
feutre, sur le côté d’un aquarium, à mi-hauteur. Les poissons déprimés 
restaient sous la ligne. Mais, quand on leur donnait du Prozac, ils 


remontaient au-dessus de la ligne, vers le haut de l’aquarium, et ils filaient 
comme s'ils renaissaient à la vie. 


Les poissons sombraient dans la dépression quand ils manquaient de 
stimulation. Quand ils manquaient de tout. Quand ils étaient juste là, à 
flotter dans un aquarium qui ne ressemblait à rien. 

Peut-être qu’après la disparition d’Izzy l’ Australie avait été son aquarium 
désert. Peut-être qu’elle n’avait tout simplement pas eu envie de remonter 
au-dessus de la ligne. Et peut-être même que le Prozac, la fluoxétine, ne 
suffisait pas à la faire remonter. Et qu’elle allait rester là, sans bouger, dans 
cet appartement, avec Jojo, jusqu’à ce qu’elle soit obligée de quitter le pays. 


Peut-être que même se suicider aurait été trop d’action. Peut-être qu’il y 
avait des vies dans lesquelles on se contentait de flotter sans rien attendre, 
sans essayer de changer. Peut-être que la plupart des vies étaient comme ça. 


— Oui, dit Nora, à haute voix. Peut-être que j’étais dans une impasse. 
Peut-être que dans toutes les vies je suis dans une impasse. Je veux dire, 
peut-être que c’est juste ce que je suis. N’importe où, une étoile de mer sera 
toujours une étoile de mer. Il n’y a pas une vie où une étoile de mer sera 
professeur, ou ingénieur dans l’aérospatiale. Et peut-être qu’il n’y a pas de 
vie où je ne suis pas dans une impasse. 


— Là, je pense que tu te trompes. 


— D'accord. Alors j’aimerais essayer une vie où je ne suis pas en panne. 
Quelle vie cela pourrait-il être ? Vous n’êtes pas censée me le dire ? 


Mne Elm déplaça sa reine pour prendre un pion et retourna l’échiquier. 
— Je crains de n’être que la bibliothécaire. 


— Les bibliothécaires ont des connaissances. Elles nous indiquent les 
bons livres. Les bons mots. Elles trouvent les meilleurs endroits. Comme 
des moteurs de recherche dotés d’âme. 


— Absolument. Mais encore faudrait-il que tu saches ce que tu aimes. Ce 
que tu écrirais dans la case de recherche métaphorique. Et parfois, il faut 
faire plusieurs essais avant que ça devienne clair. 


— Je n’ai pas l’énergie. Je ne pense pas pouvoir faire ça. 
— La seule façon d’apprendre, c’est de vivre. 
— Oui, vous me l’avez déjà dit. 


Nora laissa échapper un gros soupir. C’était intéressant de savoir qu’elle 
pouvait soupirer dans la bibliothèque. Qu'elle se sentait en pleine 
possession de son corps. Qu'il lui paraissait normal. Parce que cet endroit 
n’était décidément pas normal. Son vrai moi physique n’était pas là. Ce 
n’était pas possible. Et pourtant, il était là, dans tous les sens du terme, 
parce qu’elle était — d’une certaine façon — là. Debout sur le sol, comme si 
la gravité existait encore. 


— D'accord, dit-elle. Je voudrais une vie où je réussirais. 
Mme Elm eut un tsk-tsk réprobateur. 


— Pour quelqu’un qui a lu tant de livres, tu n’es pas très spécifique dans 
ton choix de vocabulaire. 


— Désolée. 

— La réussite. Qu’est-ce que c’est pour toi ? L'argent ? 

— Non. Enfin, peut-être, mais ce ne serait pas le critère décisif. 
— Alors, qu’est-ce que c’est, la réussite ? 


Nora n’avait pas idée de ce que ça pouvait être. Elle avait l’impression 
d’être un échec sur pattes depuis si longtemps. 


Mme Elm eut un sourire patient. 


— Tu aimerais consulter à nouveau Le Livre des regrets ? Tu aimerais 
penser à toutes les mauvaises décisions qui t’ont détournée de ce que 
« réussir » voulait dire pour toi ? 


Nora secoua très vite la tête, comme un chien qui s’ébroue. Elle ne 
voulait pas être de nouveau confrontée à une interminable liste d’erreurs et 
de mauvais choix. Elle était assez déprimée. Et puis elle connaissait ses 
regrets. Les regrets ne disparaissaient pas. Ce n’était pas comme les piqûres 
de moustique. Ils vous démangeaient pour toujours. 


— Non, pas du tout, dit Mme Elm, lisant dans ses pensées. Tu ne 
regrettes plus la façon dont tu t’es occupée de ton chat. Et tu ne regrettes 
plus de ne pas être allée en Australie avec Izzy. 


Nora acquiesça. Mme Elm tenait un argument. 


Elle pensa à la piscine de Bronte Beach dans laquelle elle avait nagé. 
Comme elle se sentait bien, dans cette étrange familiarité... 


— Depuis ton plus jeune âge, on t’avait encouragée à nager, avança 
Mme Elm. 


— Oui. 
— Ton père était toujours content de t’emmener à la piscine. 


— C'était l’une des rares choses qui lui faisaient plaisir, acquiesça Nora, 
nostalgique. 


Elle associait la natation à l’approbation de son père, et ce qu’elle 
appréciait, quand elle était dans l’eau, c’est qu’on n’y parlait pas, parce que 
c'était à l’opposé des engueulades de ses parents. 


— Pourquoi as-tu arrêté ? demanda Mme Elm. 


— Dès que j’ai commencé à remporter des compétitions de natation, je 
suis devenue visible, or je ne voulais pas qu’on me voie. Et non seulement 
on me voyait, mais en maillot de bain, à un âge où on est obsédé par son 
corps. Quelqu’un a dit que j’avais des épaules de garçon. C’était stupide, 
mais il y avait eu des tas de choses stupides comme ça, et à cet âge-là, on 
les ressent durement. En tant qu’adolescente, j’aurais adoré être invisible. 
Les gens m’appelaient « le poisson ». Et de leur part, ce n’était pas flatteur. 
J'étais timide. C’est l’une des raisons pour lesquelles je préférais la 
bibliothèque au milieu sportif. Ça paraît être un petit détail, mais ça 
m'’aidait vraiment, d’avoir cet espace. 

— Il ne faut jamais sous-estimer l’importance énorme des petites choses, 
dit Mme Elm. Ne l’oublie jamais. 


Nora réfléchit à nouveau. L'association de timidité et de visibilité avait 
constitué un mélange problématique dans son adolescence, mais elle n’avait 
jamais été tyrannisée, sans doute parce que tout le monde connaissait son 
frère Joe. S’il n’était pas vraiment costaud, il avait toujours été considéré 
comme un type cool et assez populaire pour que, en tant que plus proche 
membre de sa famille, elle soit immunisée contre le harcèlement scolaire. 


Elle avait remporté des compétitions locales, puis nationales, mais, 
arrivée à l’âge de quinze ans, c’en avait été trop. Nager tous les jours, 
longueur après longueur après longueur... 


— I] fallait que j’arrête. 
Mme Elm hocha la tête. 


— Et le lien que tu avais tissé avec ton papa s’était effiloché et quasiment 
rompu. 


— À peu près, oui. 
Elle revit le visage de son père, dans la voiture, par un dimanche matin 


de pluie, devant le Centre sportif de Bedford, quand elle lui avait dit qu’elle 
ne voulait plus faire de compétition. Son regard déçu, profondément frustré. 


— Mais tu pourrais vraiment réussir ta vie, lui avait-il dit, elle s’en 
souvenait, maintenant. Tu ne seras jamais une reine de la pop, alors que ça, 
c’est réel. C’est à portée de main pour toi. Si tu continues à t’entraîner, tu 
feras les Jeux olympiques. Je le sais. 


Elle lui en avait voulu de dire cela. Comme s’il n’y avait qu’une seule 
voie très étroite vers le bonheur, et que c’était celle qu’il avait choisie pour 
elle. Comme si sa façon à elle de mener sa vie ne pouvait être 
qu’automatiquement mauvaise. Mais ce qu’elle ne mesurait pas vraiment à 
quinze ans, c’était à quel point les regrets pouvaient faire mal, et l’intensité 
de la douleur que son père avait éprouvée de se voir si près de la réalisation 
d’un rêve qu’il pouvait presque le toucher. 


Il est vrai que le père de Nora n’était pas un homme facile. 


Il critiquait toujours tout ce qu’elle faisait, tout ce qu’elle voulait et tout 
ce en quoi elle croyait, sauf si c’était lié à la natation. Nora avait aussi 
l'impression que le seul fait de se trouver en sa présence était une sorte de 
crime invisible. Depuis la rupture de ligament qui avait mis fin à sa carrière 
de rugbyman, il était fermement convaincu que l’univers entier lui en 
voulait. Et pour lui, Nora — du moins, c’est ce qu’elle ressentait — participait 
de ce plan universel. À partir de ce moment, dans ce parking, elle avait eu 
le sentiment de n’être vraiment qu’une extension de la douleur du genou 
gauche de son père. Une blessure en marche. 


Et peut-être qu’il se doutait de ce qui allait arriver. Peut-être qu’il avait 
prévu la façon dont un regret conduirait à un autre, jusqu’à ce que tout à 
coup elle n’ait plus que ça. Un livre plein de regrets. 


— D'accord, madame Elm. J’aimerais savoir ce qui est arrivé dans la vie 
où j’ai fait ce que voulait mon père. Où je me suis entraînée aussi fort que je 
pouvais. Où je ne me plaignais jamais de me lever à cinq heures du matin et 
de me coucher à neuf heures. Où je nageais tous les jours et où je n’aurais 
jamais envisagé de laisser tomber. Où je ne me laissais pas détourner par la 


musique ou par l’écriture de romans inachevés. Où je sacrifiais tout sur 
l’autel de la natation. Où je ne renonçais pas. Où je faisais tout ce qu’il 
fallait pour être sélectionnée aux Jeux olympiques. Emmenez-moi dans 
cette vie. 


L’espace d’un instant, Mme Elm donna l’impression de ne pas avoir 
écouté le mini-discours de Nora. Elle continuait à regarder son échiquier, 
les sourcils froncés, en essayant de trouver le moyen de se feinter elle- 
même. 

— La tour est ma pièce préférée, dit-elle. On croit qu’on n’a pas à s’en 
méfier ; elle est directe. On tient la reine à l’œil, on surveille les cavaliers et 
le fou parce qu’ils sont fourbes. Mais c’est souvent la tour qui prend. La 
droiture n’est jamais tout à fait ce qu’on pourrait croire. 


Nora comprit que Mme Elm ne parlait pas seulement des échecs. Mais 
les étagères se déplaçaient déjà. Aussi vite que des trains. 


— La vie que tu as demandée, expliqua Mme Elm, est un peu plus 
éloignée que le rêve du pub et l’aventure australienne. C’étaient des vies 
plus proches. Celle-ci implique beaucoup de choix différents, de remonter 
plus loin dans le temps. Et donc le livre est un peu plus loin, tu vois. 


— Je vois. 

— Il faut bien qu’il y ait un système dans une bibliothèque. 
Les livres ralentirent. 

— Ah, nous y voilà ! 


Cette fois, Mme Elm resta assise. Elle se contenta de lever la main 
gauche, et un livre vola vers elle. 


— Comment faites-vous ça ? 


— Je n’en ai aucune idée. Enfin, voilà la vie que tu as exigée. Et c’est 
parti ! 

Nora prit le volume. Léger, frais, couleur de citron vert. Elle l’ouvrit à la 
première page. Et cette fois elle eut conscience de ne rien ressentir du tout. 


Le dernier message que Nora avait posté 
avant de se retrouver entre la vie et la mort. 


Mon chat me manque. Je suis fatiguée. 


La vie réussie 


Elle dormait. 


D’un sommeil profond, sans rêves, le néant, et maintenant — grâce à la 
sonnerie de réveil d’un téléphone —, elle était réveillée, et elle ne savait pas 
où elle était. 


D’après le téléphone, il était six heures et demie du matin. À la lueur de 
l’écran, elle devina un interrupteur à côté du lit. Elle appuya dessus et vit 
qu’elle était dans une chambre d’hôtel. Plutôt cossue dans le genre neutre, 
bleue, professionnelle. 


Au mur était encadré un tableau à moitié abstrait, de bon goût, d’un 
émule de Cézanne, représentant une pomme — ou peut-être une poire. 

À côté du lit, une bouteille de verre cylindrique, à moitié vide, d’eau 
minérale, plate. Une sélection de sablés auxquels elle n’avait pas touché. Et 
des tirages d’imprimante agrafés ensemble. Une espèce d’emploi du temps. 


Elle y jeta un coup d’œil. 
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08 h 45. RDV avec Priya Navuluri (Gulliver Research), Rory Longford (Celebrity 
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Inspirer la réussite 





Il y avait donc bien une vie où elle avait réussi. Bon, c’était déjà quelque 
chose. 


Elle se demanda qui étaient « J » et les autres personnes qu’elle était 
censée retrouver dans le hall de l’InterContinental, reposa la feuille de 
papier et sortit de son lit. Elle avait tout son temps. Pourquoi se levait-elle à 
six heures et demie ? Peut-être qu’elle nageait tous les matins. Ç’aurait été 
logique. Elle appuya sur un bouton et les rideaux s’ouvrirent avec un léger 
bourdonnement, révélant une vue sur de l’eau, des gratte-ciel et le dôme 
blanc de l’Arena 02. Elle ne lavait jamais vu sous cet angle. Londres. 
Canary Wharf. Au vingtième étage à peu près. 


Elle alla dans la salle de bains — carrelée en beige, une grande cabine de 
douche, des serviettes éponge blanches, mousseuses — et se rendit compte 
qu’elle se sentait moins mal que d’habitude, le matin. Un miroir occupait 
toute la moitié du mur d’en face. Son image lui arracha un hoquet de 
surprise. Et puis un petit rire. Elle avait l’air tellement ridiculement en 
forme. Et forte. Et dans cette vie, elle avait très mauvais goût question tenue 
de nuit (un pyjama écossais vert et jaune moutarde). 


La salle de bains était assez vaste. Assez vaste pour qu’elle se mette à 
plat ventre et fasse quelques pompes. Une série de dix, pas moins — et sans 
les genoux — et sans même être essoufflée. 


Ensuite, elle tint une planche. Elle essaya d’une main. Puis de l’autre, 
sans un frémissement. Après quoi elle enchaîna quelques exercices de 
musculation. 

Aucun problème. 


Waouh. 


Elle se releva et tapota son estomac dur comme du bois. Elle se rappela à 
quel point elle était essoufflée dès qu’elle remontait une rue en pente dans 
sa vie racine, techniquement pas plus tard que la veille. 


Elle ne s’était pas sentie aussi en forme depuis son adolescence. À vrai 
dire, elle ne s’était peut-être jamais sentie aussi en forme. Et sûrement pas 
aussi forte. 


Elle chercha « Isabel Hirsh » sur Facebook, découvrit que son ex- 
meilleure amie était toujours en vie, qu’elle habitait en Australie, et cela lui 
fit plaisir. Peu importait qu’elles ne soient pas amies sur les réseaux 
sociaux, parce qu’il était très probable que, dans cette vie, Nora n’était pas 
allée à l’Université de Bristol. Et quand bien même, elles n’auraient pas 
suivi le même cursus. C’était un peu humiliant de constater que, bien que 
cette Isabel Hirsh n’ait jamais rencontré Nora Seed, elle faisait quand même 
toujours la même chose que dans la vie racine de Nora. 


Elle vérifia aussi le profil de Dan. Il était (apparemment) marié avec une 
coach de fitness appelée Gina. « Gina Lord (née Sharpe) ». Ils s’étaient 
mariés en Sicile. 

Et puis Nora rechercha « Nora Seed » sur Google. 

D’après sa page Wikipédia (elle avait une page Wikipédia !), elle avait 
bel et bien participé aux Jeux olympiques. Deux fois. Elle était championne 
de nage libre. Elle avait remporté une médaille d’or pour le 800 mètres nage 
libre, avec le temps ridicule de 8 minutes 5 secondes, et une médaille 
d’argent pour le 400 mètres. 


Et ça à vingt-trois ans. Elle avait remporté une autre médaille d’argent à 
vingt-six ans pour sa participation au relais 4 fois 100 mètres. Ce qui était 
encore plus ridicule, c’est qu’elle avait brièvement détenu le record du 
monde du 400 mètres nage libre féminin au Championnat du monde de 
natation. Et puis elle s’était retirée de la compétition internationale. 


Elle avait pris sa retraite à vingt-huit ans. 


Et maintenant, elle travaillait à la BBC pour la couverture des 
championnats de natation, elle était apparue dans l’émission de télé 
« Question de sport », avait écrit une autobiographie intitulée Nager ou 
couler, était coach assistante occasionnelle de l’équipe anglaise de natation 
et nageait encore deux heures tous les jours. 


Elle donnait beaucoup d’argent à des organismes caritatifs — surtout à 
l’Association Marie Curie pour le cancer —, et elle avait organisé une 
émission caritative, le Natathon, autour du Brighton Pier, pour la Société de 
préservation de la vie marine. Depuis qu’elle avait laissé tomber le sport 
professionnel, elle avait traversé deux fois la Manche à la nage. 


Un lien renvoyait vers une conférence TED qu’elle avait donnée sur 
l’importance de la ténacité dans le sport, l’entraînement et la vie. Elle avait 
été vue un million de fois. En commençant à la visionner, Nora eut 
l’impression de regarder quelqu’un d’autre. Cette femme crevait l’écran, 
elle avait de l’assurance, une façon de se tenir sensationnelle, un sourire 
naturel, et elle réussissait à faire sourire la foule, à la faire rire, applaudir et 
hocher la tête toujours au bon moment. 


Elle n’aurait jamais pensé pouvoir être comme ça, et elle essaya de 
retenir ce que faisait cette autre Nora, mais elle prit conscience que c’était 
impossible, elle n’en serait jamais capable. 


« Les gens persévérants ne sont pas fabriqués autrement que les autres, 
disait-elle. La seule différence, c’est qu’ils ont un but nettement défini en 
tête et la détermination de l’atteindre. Dans une vie où les diversions 
abondent, la force mentale est essentielle. C’est la faculté de rester 
concentré quand le corps et l’esprit atteignent la limite, la faculté de baisser 
la tête, de nager dans son couloir sans regarder sur les côtés, en se 
demandant qui pourrait nous dépasser... » 


Bon sang, qui était cette personne ? 


Elle avança un peu dans la vidéo. Cette autre Nora parlait toujours avec 
l’assurance d’une Jeanne d’Arc qui se serait faite à la force des poignets. 


« Si vous visez à être ce que vous n'êtes pas, vous échouerez 
systématiquement. Visez à être vous-même. Visez à ressembler, à agir et à 
penser comme vous. À être la version la plus vraie de vous-même. 
Embrassez le fait d’être vous-même. Épousez-le. Choyez-le. Battez-vous 
pour lui. Et ne faites pas attention à ceux qui s’en moqueront ou le 
tourneront en ridicule. La plupart des ragots sont de l’envie déguisée. 
Restez la tête dans l’eau. Gardez votre force d’âme. Continuez à nager... » 


— Continuez à nager, marmonna Nora, en écho à cette autre elle-même, 
en se demandant s’il y avait une piscine à l’hôtel. 


La vidéo disparut, et une seconde plus tard, son téléphone se mit à vibrer. 


Un nom s’afficha. Nadia. 


Elle ne connaissait pas de Nadia dans sa vie d’origine. Elle ignorait si le 
fait de voir ce nom aurait inspiré à cette version d’elle-même le plaisir de 
l’anticipation, ou une crainte mortelle. 


Il n’y avait qu’un moyen de le savoir. 
— Salut. 
— Ma douce, fit une voix qu’elle ne reconnaissait pas. 


Une voix proche, mais pas tout à fait chaleureuse. Elle avait un accent. 
Russe, peut-être. 


— J'espère que tu vas bien ? 
— Salut, Nadia. Merci. Ça va. Je suis à l’hôtel. Je me prépare pour une 
conférence. 


Elle essayait d’avoir l’air enjouée. 
— Ah oui, la conférence à quinze mille livres. Pas mal. 


C’était absurde. En même temps, elle se demandait comment cette Nadia 
— quelle qu’elle puisse être — était au courant. 


— Oui, hein. 

— C’est Joe qui nous l’a dit. 

— Joe ? 

— Oui. Écoute, il faut qu’on parle de l’anniversaire de ton père. 

— Quoi ? 

— Je sais qu’il aimerait que tu viennes nous voir. 

Tout son corps devint froid et faible, comme si elle avait vu un fantôme. 


Elle se souvenait de l’enterrement de son père, de s’être cramponnée à 
son frère tandis qu’ils pleuraient sur l’épaule l’un de l’autre. 


— Mon père ? 
Mon père. Mon père mort. 
— Il vient de rentrer du jardin. Tu veux lui parler ? 


C’était tellement extraordinaire, fracassant, si totalement désynchronisé 
avec sa voix. Elle disait ça sur un ton naturel, comme si de rien n’était. 


— Quoi ? 


— Tu veux dire un mot à ton père ? 


Ça lui prit un moment. Elle se sentait complètement déséquilibrée, tout à 
COUP. 

Je. 

C’est à peine si elle arrivait à parler. À respirer. Elle ne savait pas quoi 


dire. Tout paraissait irréel. C’était comme un voyage dans le temps ; comme 
si elle avait franchi deux décennies. 


Il était trop tard pour répondre, parce que, d’un seul coup, elle entendit 
Nadia dire : 


— Tiens, je te le passe. 


Nora faillit raccrocher. Peut-être qu’elle aurait dû, mais elle ne le fit pas. 
Maintenant qu’elle savait que c’était une possibilité, elle avait besoin 
d'entendre sa voix à nouveau. 


Sa respiration, d’abord. 
Et puis : 
— Salut, Nora. Comment ça va ? 


Juste ça. Factuel, banal, quotidien. C’était lui. Sa voix. Sa voix forte, qui 
avait toujours été si précise. Un peu plus fluette, peut-être, un peu plus 
faible. Une voix quinze ans plus vieille qu’elle n’aurait dû. 


— Papa, dit-elle d’une voix réduite à un souffle sidéré. C’est toi. 


— Tu vas bien, Nora ? C’est la communication qui est mauvaise ? Tu 
préfères FaceTime ? 


FaceTime. Voir son visage. Non. C’en aurait été trop. C’en était déjà trop. 
Juste l’idée qu’il y ait une version de son père vivante après l’invention de 
FaceTime. Son père était de la génération des téléphones filaires. Avant sa 
mort, il commençait juste à appréhender des concepts aussi radicaux que les 
mails et les textos. 


— Non, dit-elle. C’est moi. Je pensais juste à quelque chose. Je suis un 
peu ailleurs. Désolée. Comment vas-tu ? 


— Bien. On a emmené Sally chez le véto, hier. 


Elle supposa que Sally était un chien. Ses parents n’avaient jamais eu de 
chien, ni aucun animal. Nora avait demandé un chien ou un chat quand elle 
était petite, mais son père avait toujours dit que c’était un esclavage. 


— Qu'est-ce qu’elle avait ? demanda Nora en s’efforçant d’avoir l’air 
naturelle, à présent. 


— Bah, les oreilles, comme d’habitude. Elle n’arrive pas à se débarrasser 
de cette infection. 


— Ah bon, dit-elle comme si elle connaissait Sally et ses problèmes 
d'oreilles. Pauvre Sally. Je... Je t'aime, papa. Et je voulais juste te dire ça. 


— Tu vas bien, Nora ? Tu as l’air un peu... émue. 


— C’est juste que je ne t’ai jamais... Je ne te le dis pas assez souvent. Je 
voulais juste que tu saches que je t’aime. Tu es un bon père. Et dans une 
autre vie — la vie où j’ai laissé tomber la natation —, je le regrette 
amèrement. 


— Nora ? 


Ça la mettait mal à l’aise de l'interroger, mais il fallait qu’elle sache. Les 
questions commençaient à se bousculer sur ses lèvres. 


— Tu vas bien, papa ? 
— Et pourquoi ça n’irait pas ? 
— C’est juste... tu sais... Tu avais toujours mal à la poitrine. 


— Je n’ai plus de douleurs depuis que je me suis repris en main. Il y a 
des années. Tu te souviens ? Comment j’ai repris du peps ? C’est l’effet de 
fréquenter des champions olympiques. J’ai retrouvé la forme de l’époque où 
je jouais au rugby. Et ça fait seize ans que je n’ai pas bu une goutte. Le 
cholestérol et la tension sont revenus à la normale, d’après le docteur. 


— Oui, bien sûr. Je me souviens que tu as repris du peps. 


Et puis une autre question lui vint à l’esprit. Mais elle n’avait pas idée de 
la façon de la poser. Alors elle y alla cash. 


— Rappelle-moi, ça fait combien d’années que tu es avec Nadia, déjà ? 
— Tu as des problèmes de mémoire, ou quoi ? 


— Non, enfin si, peut-être. C’est juste que j’ai pas mal réfléchi à la vie, 
ces derniers temps. 


— Voilà que tu te mets à philosopher, maintenant ? 
— Eh bien, j’ai fait de la philo. 
— Quand ça ? 


— Laisse tomber. Je ne me rappelle plus quand vous vous êtes 
rencontrés, Nadia et toi, c’est tout. 


Elle entendit un soupir ennuyé le long de la ligne. Il avait l’air tendu. 


— Tu sais bien comment on s’est connus... Pourquoi tu rouvres le 
dossier ? C’est ton psy qui te ramène là-dessus ? Parce que tu connais mes 
idées sur la question. 


Et donc, elle avait un psy. 

— Pardon, papa. 

— Pas de problème. 

— Je voudrais juste savoir si tu es heureux. 


— Bien sûr que oui. J’ai une fille championne olympique, j’ai fini par 
trouver l’amour de ma vie. Et tu es repartie du bon pied. Mentalement, je 
veux dire. Après le Portugal. 


Nora aurait bien voulu savoir ce qui s’était passé au Portugal, mais elle 
avait une autre question à poser d’abord. 


— Et maman ? Ce n’était pas l’amour de ta vie ? 


— Elle l’a été pendant un moment. Mais les choses changent, Nora. 
Allez, tu es une grande fille. 


— Je... 


Nora mit son père sur haut-parleur. Retourna à sa page Wikipédia. Eh 
oui : ses parents avaient divorcé. Son père avait eu une liaison avec Nadia 
Vanko, mère d’un nageur ukrainien, Yegor Vanko. Et dans cette ligne 
temporelle, sa mère était morte en 2011. 


Tout ça parce que Nora ne s’était jamais retrouvée dans ce parking à 
Bedford et n’avait pas dit à son père qu’elle voulait arrêter la compétition 
de natation. 


Elle éprouva à nouveau cette impression. L’impression de s’estomper. 
Comme si elle avait compris que cette vie n’était pas pour elle, et qu’elle 
disparaissait pour retourner à la bibliothèque. Mais elle resta où elle était. 
Elle dit au revoir à son père, mit fin à la communication et poursuivit la 
lecture de sa fiche Wikipédia. 


Elle était célibataire, mais elle avait eu une liaison pendant trois ans avec 
Scott Richards, un plongeur américain, médaillé olympique, avec qui elle 


avait brièvement vécu en Californie. Ils avaient habité La Jolla, à San 
Diego. Et maintenant elle vivait à West London. 


Après avoir lu la page jusqu’au bout, elle reposa son téléphone et décida 
d’aller voir s’il y avait une piscine. Elle voulait faire ce qu’elle était censée 
être en train de faire dans cette vie : nager. Et peut-être que l’eau l’aiderait à 
réfléchir à ce qu’elle allait dire. 


Ce fut un moment exceptionnel, même si cela ne lui donna que peu 
d'inspiration créative ; ça la calma un peu après l’expérience de la 
conversation avec son père décédé. Elle avait la piscine pour elle toute 
seule, glissait dans l’eau, longueur après longueur, sans y penser. Ça lui 
faisait une impression tellement puissante, d’être aussi forte, en forme, et 
d’avoir une telle maîtrise de l’eau qu’elle cessa momentanément de songer 
à son père et de s’inquiéter du discours qu’elle avait à donner et pour lequel 
elle n’était vraiment pas préparée. 


Mais, tout en nageant, elle changea un peu d’humeur. Elle se remémora 
toutes les années que son père avait gagnées et que sa mère avait perdues, et 
tout en réfléchissant elle sentit la colère monter contre lui, ce qui alimenta 
son énergie pour nager de plus en plus vite. Elle avait toujours pensé que 
ses parents étaient trop fiers pour divorcer, qu’ils laisseraient leurs 
ressentiments fermenter en eux, les projetant sur leurs enfants, sur Nora en 
particulier. Et nager était son seul atout pour obtenir leur approbation. 


Là, dans la vie où elle était maintenant, elle avait poursuivi une carrière 
pour lui faire plaisir, sacrifiant ses relations personnelles, son amour de la 
musique, ses propres rêves en dehors de tout ce qui était lié à l’obtention 
d’une médaille — sacrifiant sa propre vie. Et son père l’avait remerciée en 
ayant une aventure avec cette Nadia et en quittant sa mère, et il était 
toujours aussi dur avec elle. Après tout ça. 


Qu'il aille se faire foutre. Ou du moins cette version de lui. 


Elle passait de la brasse au crawl quand elle se fit la remarque que ce 
n’était pas sa faute si ses parents n’avaient jamais réussi à l’aimer comme 
les parents étaient censés le faire, d’un amour inconditionnel. Ce n’était pas 
sa faute si sa mère se focalisait sur toutes ses failles, à commencer par 
l’asymétrie de ses oreilles. Non, ça remontait à plus loin que ça. Le premier 
problème était que Nora avait osé venir au monde à un moment où le 
mariage de ses parents commençait à battre de l’aile. Sa mère avait sombré 
dans la dépression, et son père avait plongé dans le single malt. 


Elle fit encore trente longueurs, et son esprit s’apaisa. Elle commença 
enfin à se sentir libre, juste elle et l’eau. 


Mais, quand elle finit par sortir de la piscine et retourna dans sa chambre 
pour enfiler les seuls vêtements de rechange qu’elle avait dans sa chambre 
d'hôtel (un élégant tailleur-pantalon bleu marine), elle regarda dans sa 
valise et ressentit la profonde solitude qui en émanait. Il y avait un 
exemplaire de son propre livre. Son reflet la regardait, depuis la couverture, 
rivant sur elle un regard d’une détermination d’acier, portant le maillot de 
bain de l’équipe nationale de Grande-Bretagne. Elle le prit et vit, en petits 
caractères, qu’il avait été « coécrit avec Amanda Sands ». 


Amanda Sands, lui apprit Internet, était « la plume de plusieurs vedettes 
du sport ». 


Et puis elle regarda sa montre. Il était temps de descendre dans le hall. 


Deux personnes élégamment vêtues l’attendaient déjà. Elle ne les 
reconnut pas, mais il y avait un troisième individu qui lui était familier. Ici, 
il était en costume, rasé de près, coiffé avec une raie sur le côté et il avait 
Pair très professionnel, mais c’était le même Joe. Ses sourcils noirs étaient 
toujours aussi broussailleux — « C’est l’Italien qui est en toi », disait leur 
mère. 


— Joe ? 
Et en plus, il lui souriait. Un grand sourire fraternel, sans complication. 


— Bonjour, frangine, dit-il, surpris et un peu gêné de la prolongation de 
l’embrassade dont elle le gratifiait. 


L’accolade terminée, il lui présenta les deux personnes avec lesquelles il 
se trouvait. 


— C’est Priya, de Gulliver Research, les gens qui organisent la 
conférence, et voici Rory, bien sûr, de Celebrity Speakers. 


— Bonjour, Priya, dit Nora. Bonjour, Rory. Ravie de vous rencontrer. 


— De même, répondit Priya avec un sourire. Nous sommes tellement 
heureux que vous ayez accepté de venir. 


— Tu dis ça comme si on ne se connaissait pas, s’exclama Rory avec un 
rire tonitruant. 


Nora fit marche arrière. 


— Si si, Rory, je sais qu’on est de vieilles connaissances. C’était juste 
une petite blague. Tu connais mon sens de l’humour. 


— Parce que tu as le sens de l’humour, maintenant ? 
— Très drôle, Rory... 
— Bon, fit son frère avec un sourire. Tu veux voir l’amphi ? 


Elle ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était bien son frère. Son frère 
qu’elle n’avait pas vu depuis deux ans, avec qui, le moins que l’on puisse 
dire, elle n’avait pas de bonnes relations depuis encore plus longtemps. Il 
avait l’air heureux, en bonne santé, et de l’aimer vraiment. 


— L’'amphi ? 
— Oui. La salle. Où tu vas faire la conférence. 
— Tout est déjà en place, ajouta Priya, aimablement. 


— Un sacrément grand auditorium, commenta Rory sur un ton 
approbateur, une tasse de café à la main. 


Alors Nora accepta, et on la conduisit dans une vaste salle de conférences 
bleue, avec une large scène et, à peu près, un millier de chaises vides. Un 
technicien tout de noir vêtu arriva et lui demanda : 


— Qu'est-ce que vous préférez ? Au revers, au casque, ou à la main ? 
— Pardon ? 

— Quel genre de micro vous voulez, là-haut ? 

— Oh. 

— Des oreillettes, intervint son frère, parlant pour elle. 

— Ouais, des oreillettes, répondit Nora. 


— J’ai réfléchi, dit Joe, après le cauchemar qu’on a eu avec le micro, à 
Cardiff. 


— Ah oui, alors. Quel cauchemar ! 
Priya lui sourit, s’apprêtant à lui demander quelque chose. 


— Je me trompe, ou vous n’avez pas de support multimédia ? Pas de 
diapos, rien du tout ? 


— Euh, je... 


Son frère et Rory la fixaient, un peu préoccupés. C’était clairement une 
question dont elle aurait dû connaître la réponse, et ce n’était pas le cas. 


— Oui, dit-elle, et, voyant l’expression de son frère, elle reprit aussitôt : 
Non, je n’en ai pas. Non. Je n’ai pas de support multimédia. 


Et ils la regardèrent tous comme si elle n’allait pas tout à fait bien, mais 
elle laissa passer en souriant. 


Tisane à la menthe 


Dix minutes plus tard, elle était assise avec son frère dans un endroit 
pompeusement baptisé « Salon Affaire VIP », une petite pièce non 
climatisée, avec des chaises et une table sur laquelle étaient disposés les 
quotidiens du jour. Quelques hommes entre deux âges pianotaient sur des 
ordinateurs portables. 


À ce stade, elle avait compris que son frère était son manager. Et cela 
depuis sept ans, après qu’elle avait laissé tomber la compétition de natation. 


— Tu es d’accord avec tout ça ? demanda son frère, qui venait de prendre 
un deuxième gobelet à la machine à café. 


Il déchira l’emballage d’un sachet de menthe et le mit dans l’eau chaude. 
Puis il le tendit à Nora. 

Elle n’avait jamais bu de tisane à la menthe de sa vie. 

— C’est pour moi ? 

— Oui. C’est la seule infusion qu’ils avaient. 


Quant à lui, il se prit un café qui faisait secrètement envie à Nora. Peut- 
être que dans cette vie elle n’avait pas droit à la caféine. 


Tu es d’accord avec tout ça ? 

— D'accord avec quoi ? s’étonna Nora. 

— L'intervention d’aujourd’hui. 

— Oh, euh, oui. Combien de temps ça dure, déjà ? 
— Quarante minutes. 


— Bien sûr. 


— Ça fait beaucoup d’argent. Ils avaient proposé dix, mais j’ai réussi à 
les faire monter. 


— C’est vraiment bien de ta part. 


— Bah, j’en récupère quand même vingt pour cent. Ce n’est pas vraiment 
un sacrifice. 


Nora essayait de réfléchir à la façon de démêler leur histoire commune. 
De découvrir comment il se faisait que, ici, ils étaient assis l’un à côté de 
l’autre et s’entendaient si bien. C’était peut-être l’argent, mais son frère 
n’avait jamais été particulièrement intéressé. Et non, bien entendu, il n’avait 
pas apprécié que Nora renonce au contrat avec la maison de disques, mais 
c'était parce qu’il aurait voulu jouer de la guitare avec les Labyrinthes 
jusqu” à la fin de ses jours, et être une rock star. 


Après avoir plongé et replongé le sachet une dizaine de fois dans l’eau 
chaude, Nora le laissa flotter. 


— Tu ne penses jamais à la façon dont nos vies auraient pu se dérouler 
différemment ? Tu sais, si j’avais lâché la natation, par exemple ? 


— Pas vraiment. 


— Je veux dire, qu'est-ce que tu crois que tu ferais si tu n’étais pas mon 
manager ? 


— Je suis manager d’autres personnes aussi, tu sais. 
— Bien sûr que je le sais. Évidemment. 


— Je suppose que, sans toi, je ne managerais probablement personne. Tu 
comprends, tu étais la première. C’est toi qui m’as présenté Kai, bien sûr, et 
puis Natalie. Et puis Eli, alors... 


Elle hocha la tête, comme si elle avait la moindre idée de qui étaient Kai, 
Natalie et Eli. 


— C’est vrai, mais tu aurais peut-être pu suivre une autre voie. 


— Qui sait ? Ou peut-être que je serais encore à Manchester, je ne sais 
pas. 


— Manchester ? 
— Ouais. Tu te souviens comme je m'étais plu, là-bas. A la fac. 


Il était vraiment très difficile de ne pas avoir l’air surprise par tout ça, par 
le fait que le frère avec lequel elle s’entendait, et travaillait, était allé à 


l’université. Dans sa vie d’origine, après le bac, son frère avait candidaté 
pour faire des études d’histoire à Manchester, mais ses notes n’avaient 
jamais été suffisantes, sans doute parce qu’il était trop occupé à se défoncer 
tous les soirs avec Ravi. Avant de décider que, finalement, il n’avait pas du 
tout envie d’aller à la fac. 


Ils discutèrent encore un peu. 
À un moment donné, il fut distrait par son téléphone. 


Nora remarqua que son écran d’accueil affichait un homme souriant, 
séduisant, radieux, qu’elle n’avait jamais vu. Elle avisa l’alliance de son 
frère et feignit une expression neutre. 


— Alors, comment va la vie de couple ? 


Joe eut un sourire. Un air authentiquement heureux. Il y avait des années 
qu’elle ne l’avait pas vu sourire comme ça. Dans sa vie d’origine, Joe 
n’avait jamais eu de chance en amour. Elle savait que son frère était gay 
depuis l’adolescence, mais il avait attendu d’avoir vingt-deux ans pour faire 
officiellement son coming out. Et il n’avait jamais eu de relation durable, ou 
sereine. Elle se sentait coupable que sa vie à elle ait eu le pouvoir de dicter 
aussi significativement celle de son frère. 


— Oh, tu sais, Ewan, c’est Ewan. 


Nora lui renvoya son sourire comme si elle savait qui était Ewan et 
comment il était au juste. 


— Ouais. Il est génial. Je suis vraiment contente pour vous deux. 
Il eut un rire. 


— On est mariés depuis cinq ans, maintenant. Tu parles comme si on 
venait de se rencontrer, lui et moi. 


— Non, c’est juste que, tu sais, je me dis parfois que tu as tellement de 
chance. D’être tellement amoureux. Et épanoui. 


— Il voudrait un chien, dit-il en souriant. C’est notre débat actuel. Je 
veux dire, en avoir un ou pas, ça m'est égal. Mais je voudrais un chien 
sauveteur. Pas un foutu malinois, ou un bichon. Je voudrais un loup. Un vrai 
chien, tu vois. 


Nora pensa à Voltaire. 


— Les animaux sont de bons compagnons... 


— Ouais. Tu veux toujours un chien ? 
— Oui. Ou un chat. 


— Les chats sont trop désobéissants, dit-il, et elle retrouva le frère dont 
elle se souvenait. Les chiens savent rester à leur place. 


— La désobéissance est le vrai fondement de la liberté. Les obéissants 
doivent être des esclaves. 


Il prit l’air perplexe. 

— D'où ça sort, ça ? C’est une citation ? 

— Oui. De Thoreau. Tu sais, mon philosophe préféré. 
— Depuis quand es-tu tombée dans la philo ? 


Évidemment. Dans cette vie, elle n’avait pas fait d’études de philo. 
Tandis que son moi racine lisait les œuvres de Thoreau, Lao Tseu et Sartre 
dans une résidence étudiante puante à Bristol, son moi actuel montait sur un 
podium à Beijing. Chose étrange, la version d’elle-même qui n’était jamais 
tombée amoureuse de la simple beauté de Walden de son cher Thoreau, ou 
des méditations stoïques de Marc Aurèle, lui inspirait autant de tristesse 
qu’elle éprouvait de sympathie pour la version qui n’était jamais allée au 
bout de son potentiel olympique. 


— Oh, je ne sais pas... J’ai dû tomber là-dessus sur Internet. 
— Ah. Super. Je regarderai. Tu pourrais placer ça dans ton intervention. 
Nora se sentit pâlir. 


— Euh, je pensais faire peut-être quelque chose d’un peu différent, 
aujourd’hui. Je pourrais, disons, improviser un petit peu. 


Après tout, l’improvisation était un don qu’elle avait cultivé. 


— J'ai vu un documentaire génial sur le Groenland, hier soir. Ça m’a 
rappelé l’époque où tu étais obsédée par l’Arctique et où tu avais découpé 
toutes ces photos d’ours polaires et tout ça. 


— Oui. Madame Elm disait que la meilleure façon d’arriver à explorer 
l’Arctique était de devenir glaciologue. Et c’est ce que je voulais devenir. 


— Madame Elm..., murmura-t-il. Ça me dit quelque chose. 
— La bibliothécaire de l’école. 
— C’est ça. Tu avais pris pension dans la bibliothèque, pas vrai ? 


— Plus ou moins. 


— Réfléchis, si tu n’avais pas continué la natation, tu serais au 
Groenland, tout de suite. 


— Au Svalbard, rectifia-t-elle. 

— Pardon ? 

— C’est un archipel de Norvège. Tout là-haut, dans l’océan Arctique. 
— D'accord. Alors en Norvège. Tu serais là-bas. 


— Peut-être. Ou peut-être que je me serais contentée de rester à Bedford. 
À ruminer. Chômeuse. Et j’aurais du mal à payer mon loyer. 


— Ne dis pas de bêtises. Tu aurais forcément réussi à faire quelque chose 
de génial. 

La candeur de son frère lui arracha un sourire. 

— Dans certaines vies, toi et moi, on ne s’entendrait même pas. 

— N'importe quoi. 

— J'espère bien. 

Joe parut un peu mal à l’aise, et il était clair qu’il avait envie de changer 
de sujet. 

— Hé, devine qui j’ai revu l’autre jour ? 

Nora eut un haussement d’épaules évasif, espérant que c’était quelqu’un 
dont elle avait entendu parler. 

— Ravi. Tu te souviens de lui ? 


Elle pensa à Ravi, qu’elle avait croisé chez le marchand de journaux pas 
plus tard que la veille. 

— Ah oui, Ravi. 

— Eh bien, je suis tombé sur lui. 

— À Bedford ? 

— Ha ! Seigneur, non. Il y a des années que je n’y ai pas remis les pieds. 
Non. C’était à la gare de Blackfriars. Tout à fait par hasard. Il y avait plus 
de dix ans que je ne l’avais pas vu. Au moins. Il voulait aller au pub. Alors 
je lui ai expliqué que je ne buvais plus rien, maintenant, et il a fallu que je 


lui explique que j’avais été alcoolique. Et tout ça. Que je n’avais pas bu un 
verre de vin ou tiré une taffe sur un joint depuis des années. (Nora hocha la 


tête, comme si cette nouvelle n’était pas une bombe.) Depuis que je m’étais 
attiré tous ces ennuis, après la mort de maman. Je pense qu’il s’est 
demandé : « Mais qui est ce type ? », enfin, il allait bien. Il était cool. Il 
travaille en tant que cameraman, maintenant. Il fait toujours de la musique 
en job d’appoint. Pas du rock. Il est DJ, semble-t-il. Tu te rappelles le 
groupe qu’on avait monté, lui et moi, il y a des années, les Labyrinthes ? 


À cela, il était moins difficile de fournir une réponse évasive. 


— Ah oui. Les Labyrinthes. C’est un véritable voyage dans le passé, dis 
donc ! 


— Oui. J’ai eu l’impression qu’il regrettait le bon vieux temps. Alors 
qu’on était mauvais et que je ne pouvais pas chanter. 


— Et toi ? Tu ne penses jamais à ce qui aurait pu se passer si les 
Labyrinthes avaient cassé la baraque ? 


Il eut un petit rire attristé. 
— Je ne sais pas s’il aurait pu se passer quelque chose. 


— Peut-être que tu avais besoin de quelqu’un d’autre. Je jouais sur les 
claviers que papa et maman t’avaient payés. 


— Ah bon ? Et quand est-ce que tu trouvais le temps ? 
Une vie sans musique. Une vie sans lire les livres qu’elle avait adorés. 


Mais aussi : une vie où elle était proche de son frère. Où elle n’avait pas 
été amenée à le laisser tomber. 


— Enfin, Ravi voulait juste te dire salut. Et reprendre contact. Il bosse à 
une station de métro d’ici. Alors il va essayer de venir à la conférence. 


— Ah bon ? Oh. C’est-à-dire que... je préférerais qu’il ne vienne pas. 
— Pourquoi ? 

— Je ne l’ai jamais vraiment apprécié. 

Joe se renfrogna. 


— Vraiment ? Je ne me rappelle pas te l’avoir entendu dire. Il est super. 
Un brave gars. Peut-être pas un battant, à l’époque, mais apparemment il a 
réussi à se reprendre en main... 


Nora était déstabilisée. 
— Joe ? 


— Ouais ? 

— Tu sais, quand maman est morte... 

— Ouais. 

— Où est-ce que j’étais ? 

— Qu'est-ce que tu veux dire ? Ça va, frangine ? Les nouveaux 
comprimés marchent ? 

— Les comprimés ? 

Elle regarda dans son sac, fouilla un peu. Trouva une petite boîte 
d’antidépresseurs. Elle eut un pincement au cœur. 


— Je voulais juste savoir. Est-ce qu’on se voyait beaucoup avant sa 
mort ? 


Joe se renfrogna. C’était toujours le même. Toujours aussi incapable de 
déchiffrer sa sœur. Et tout aussi désireux de fuir la réalité. 


— Tu sais bien qu’on n’était pas là. C’est arrivé tellement vite. Elle ne 
nous avait pas dit qu’elle était malade. Pour nous protéger. Ou peut-être 
parce qu’elle ne voulait pas qu’on lui dise d’arrêter de boire. 


— De boire ? Maman buvait ? 
L'air soucieux de Joe s’accentua. 


— Enfin, frangine ? Tu es devenue amnésique ? Elle se tapait une 
bouteille de gin par jour depuis l’arrivée de Nadia dans le paysage. 


— Ouais, évidemment. Je me souviens. 
— Et puis il y avait le championnat d’Europe qui se profilait à l’horizon, 
et elle ne voulait pas interférer avec ça... 


— Seigneur... J'aurais dû être là. L’un de nous deux aurait dû être là, 
Joe. Tous les deux... 


Son expression se figea. 


— Tu n’as jamais été très proche de maman, non ? Pourquoi tout à 
coup... 


— Je m’étais rapprochée d’elle. C’est-à-dire que je l’aurais fait si... 
— Tu me fous la trouille. Tu n’es pas toi-même, là. 
Nora hocha la tête. 


— Oui... Je... c’est juste que... Oui, je crois que tu as raison. Ça doit 
être les cachets... 


Elle repensa à leur mère, qui leur répétait pendant les derniers mois : « Je 
ne sais pas ce que j'aurais fait sans vous. » Elle l’avait probablement dit à 
Joe aussi. Mais, dans cette vie, aucun des deux n’avait été là. 

Et puis Priya entra dans la pièce. En souriant, cramponnée à son 
téléphone et à une espèce de planche à pince. 


— C’est l’heure, dit-elle. 


P arbre qui est notre vie 


Cinq minutes plus tard, Nora était de nouveau dans l’énorme salle de 
conférences de l’hôtel. Au moins mille personnes regardaient le premier 
intervenant conclure sa présentation. L’auteur de Du zéro au héros. Le livre 
qui se trouvait sur la table de nuit de Dan, dans une autre vie. Mais Nora ne 
l’écoutait pas vraiment. Elle était assise à la place qui lui était réservée au 
premier rang. Elle était trop ennuyée pour sa mère, trop nerveuse à l’idée de 
faire un discours, alors elle se saisit de la première phrase, du premier mot 
qui surnageait dans son esprit, comme les croûtons dans un minestrone. 
« Fait peu connu », « ambition », « ça va peut-être vous étonner, mais... », 
« si je peux le faire », « école des coups durs »... 


On avait du mal à respirer dans cette salle. L’air était plein d’odeurs de 
colle à moquette et de parfums trop forts. 


Elle essaya de reprendre son calme. 

Elle se pencha vers son frère et murmura : 
— J'ai peur de ne pas y arriver. 

— Hein ? 

— Je crois que j’ai une crise d’angoisse. 


Il la regarda en souriant, mais avec une dureté dans le regard qu’elle avait 
déjà vue, quand elle avait eu une attaque de panique avant l’un des premiers 
engagements des Labyrinthes, dans un pub de Bedford. 


— Tu vas très bien t’en sortir. 
— J’ai peur de ne pas y arriver ; j’ai la cervelle vide. 


— Tu t’en fais une montagne. 


— C’est le trac. Je n’ai pas d’autre mode de pensée disponible. 
— Allez. Ne nous laisse pas tomber. 

Ne nous laisse pas tomber. 

— Mais... 

Elle essaya de penser à la musique. 

Penser à la musique avait toujours réussi à la calmer. 


Une chanson lui vint. Elle fut un peu ennuyée, même intérieurement, de 
se rendre compte que l’air qu’elle avait dans la tête était « Beautiful Sky ». 
Une chanson pleine de joie, d’espoir, qu’elle n’avait pas chantée depuis 
longtemps. Le Ciel s’assombrit / La nuit l’envahit / Pourtant les étoiles / 
Brillent pour toi... 


Et puis la personne qui était assise à côté de Nora, une femme d’affaires 


bien habillée d’une cinquantaine d’années, et à l’origine du parfum 
envahissant, se pencha sur elle et chuchota : 


— Je suis vraiment désolée de ce qui vous est arrivé. Vous savez, le truc 
au Portugal... 


— Quel truc ? 


La réponse de la femme fut noyée par les applaudissements du public qui 
retentirent à cet instant. 


— Quoi donc ? demanda-t-elle à nouveau. 


Mais il était trop tard. On faisait signe à Nora de monter sur l’estrade, et 
son frère la poussait du coude. 


La voix de Joe, hurlant presque : 
— Ils veulent que tu y ailles. Allez, vas-y ! 


Elle se dirigea timidement vers le pupitre dressé sur la scène, vers son 
visage gigantesque qui souriait triomphalement, une médaille d’or autour 
du cou, sur l’écran, derrière elle. 


Elle avait toujours détesté se sentir observée. 


— Bonjour, dit-elle nerveusement, dans le micro. C’est un plaisir d’être 
ici, aujourd’hui. 


Un millier de visages la regardaient, attendaient... 


Elle n’avait jamais parlé à autant de gens en même temps. Même quand 
elle était avec les Labyrinthes, ils n’avaient jamais joué devant plus d’une 
centaine de personnes, et à l’époque, elle parlait aussi peu que possible 
entre les chansons. Et quand elle travaillait à La Théorie des Cordes, si ça 
ne l’embêtait pas du tout de parler avec les clients, elle prenait rarement la 
parole pendant les réunions d’équipe, alors qu’il n’y avait jamais plus de 
cinq personnes dans la pièce. Et pour remonter encore plus loin, à la fac, 
alors qu’Izzy faisait toujours des exposés éblouissants, Nora se rongeait les 
sangs pendant des semaines à la perspective de prendre la parole en public. 


Joe et Rory la fixaient, déconcertés. 


La Nora qu’elle avait vue dans la conférence TED n’était pas cette Nora, 
et elle doutait de jamais devenir cette personne. Faute d’avoir fait tout ce 
qu’elle avait fait. 


— Salut. Je m’appelle Nora Seed. 


Elle n’avait pas l’intention de dire quelque chose de drôle, mais, à ces 
mots, toute la salle se mit à rire. Il était clair qu’elle n’avait pas besoin de se 
présenter. 


— La vie est bizarre, dit-elle. C’est drôle qu’on la vive comme ça, tout 
d’un coup. En ligne droite. Alors qu’en réalité ce n’est pas tout le tableau. 
Parce que la vie, ce n’est pas seulement les choses que nous faisons, c’est 
aussi les choses que nous ne faisons pas. Et chaque instant de notre vie est 
une... une sorte de tournant. 


Toujours rien. 


— Réfléchissez. Pensez à la façon dont on commence... Ce qui fige les 
choses. Comme une graine d’arbre plantée dans le sol. Et puis on... on 
germe... on grandit... et au départ, on est un tronc... 


Absolument rien. 


— Et puis l’arbre, l’arbre qui est notre vie, développe des branches. 
Pensez à toutes ces branches qui partent du tronc à des hauteurs différentes. 
Pensez à toutes ces branches qui se ramifient à nouveau, dans des directions 
souvent opposées. Pensez à ces branches qui deviennent d’autres branches, 
des branches qui deviennent des rameaux. Et pensez à toutes les extrémités 
de ces rameaux, à tous ces endroits différents, alors qu’ils sont tous issus du 
même tronc. La vie est pareille, mais à une plus grande échelle. De 
nouvelles branches se forment à chaque seconde de chaque jour. Et de notre 


point de vue — de notre point de vue individuel —, ça donne l’impression 
d’un... d’un continuum. Chaque rameau n’a fait qu’un seul et unique 
voyage. Mais il y a d’autres rameaux. Tout comme il y a d’autres 
aujourd’hui. D’autres vies qui auraient été différentes, si nous avions pris 
des directions différentes plus tôt. C’est un arbre de vie. L’arbre de vie, il en 
est question dans des tas de religions et de mythologies. Dans le 
bouddhisme, le judaïsme, le christianisme. Quantités de philosophes et 
d’auteurs ont utilisé la métaphore de l’arbre. Pour Sylvia Plath, l’existence 
était un figuier et chaque vie possible qu’elle pouvait vivre — la vie de 
femme qui avait fait un mariage heureux, la vie de poétesse à succès — était 
une douce figue juteuse, mais elle ne pouvait pas goûter toutes les douces 
figues juteuses, alors elles pourrissaient à portée de sa main. On pourrait 
devenir fou à force de penser à toutes les autres vies qu’on ne connaît pas. 
Par exemple, dans la plupart de mes vies, je ne suis pas sur cette estrade à 
vous parler de la réussite... dans la plupart des vies je n’ai pas remporté de 
médaille d’or aux Jeux olympiques... 


Elle se rappela une chose que Mme Elm lui avait dite dans la 
Bibliothèque de Minuit. 


— Vous voyez, faire une seule chose autrement revient très vite à tout 
faire autrement. On aura beau faire, on ne pourra jamais revenir en arrière 
sur ses actions au cours d’une vie... 


Les gens l’écoutaient, maintenant. Il était clair qu’ils avaient besoin 
d’une Mme Elm dans leur existence. 


— La seule façon d’apprendre, c’est de vivre. 


Elle poursuivit sur ce thème pendant encore vingt minutes, se rappelant 
autant que possible ce que Mme Elm lui avait appris, et puis son regard 
tomba sur ses mains, qui luisaient, toutes blanches, à la lumière du lutrin. 


Quand elle remarqua une ligne de chair rose, mince, un peu renflée, elle 
sut que la blessure avait été auto-infligée, ce qui interrompit le 
cheminement de ses pensées. Ou, plutôt, lui en fit prendre un autre. 


— Et puis... le fait est... le fait est que ce que nous considérons comme 
la route la plus réussie que nous pouvons prendre ne l’est pas en réalité. 
Parce que trop souvent notre vision du succès tourne autour d’une idée 
merdique, externe, de la réussite — une médaille olympique, le mari idéal. 
Un bon salaire. Et nous avons tous ces indicateurs que nous essayons 


d'atteindre. Alors qu’en réalité la réussite n’est pas mesurable... et la vie 
n’est pas une course gagnable. Tout ça, c’est... des conneries, en fait... 


Le public avait l’air carrément mal à l’aise, maintenant. Il était clair que 
ce n’était pas le discours qu’il attendait. Elle parcourut l’assistance du 
regard et vit un seul visage souriant levé vers elle. Elle mit une seconde — 
parce qu’il était élégamment vêtu d’une chemise en coton bleu et qu’il avait 
les cheveux beaucoup plus courts que dans sa vie à Bedford — à saisir que 
c'était Ravi. Ce Ravi-là avait l’air amical, mais elle ne pouvait oublier ce 
qu’elle savait de l’autre Ravi, celui qui était sorti comme une tornade de 
chez le marchand de journaux, en fulminant parce qu’il n’était pas capable 
de se payer un magazine, et lui en voulait pour cela. 


— Vous voyez, je sais que vous vous attendiez à ce que ma conférence 
TED parle du chemin vers la réussite. La vérité, c’est que la réussite est une 
supercherie. Tout n’est qu’illusion. Je veux dire, oui, il y a des choses qu’on 
peut surmonter. Par exemple, je suis quelqu’un qui a le trac, et pourtant je 
suis là, sur une estrade. Regardez-moi... sur une estrade ! Et quelqu’un m’a 
dit récemment, on m’a dit que mon problème n’était pas vraiment la peur de 
parler en public. Mon problème, c’était la peur de la vie. Et vous voulez 
que je vous dise ? C’est sacrément vrai. Parce que la vie fait peur, et pour 
une bonne raison, et cette raison est que, peu importe quelle branche de la 
vie on finit par vivre, on est toujours le même arbre pourri. Je voulais être 
bien des choses dans ma vie. Toutes sortes de choses. Mais si votre vie est 
pourrie, elle sera pourrie, quoi que vous fassiez. L’humidité pourrit toute 
cette chose inutile... 


Joe faisait désespérément mine de se trancher la gorge de la main. 


— Enfin, soyez juste gentils et... Soyez gentils et c’est tout. J’ai le 
sentiment que je suis sur le point de partir, alors je voulais juste vous dire 
que j’aime mon frère Joe. Je t’aime, frangin, et j’aime tous ceux qui sont 
dans cette salle, et c’était bien sympa d’être là. 


Et l’instant où elle dit que c’était sympa d’être là fut aussi l’instant où 
elle n’était plus là du tout. 


Erreur système 


Elle se retrouva dans la Bibliothèque de Minuit. 


Mais, cette fois, un peu plus loin des étagères. C’était la zone mal définie 
du bureau qu’elle avait entrevue un peu plus tôt, dans une allée plus large. 
Le bureau était couvert de corbeilles à courrier où s’accumulaient des 
documents et des boîtes d’archives mal rangées, et il y avait un ordinateur. 


L'ordinateur était une grosse chose démodée de couleur crème, qui 
trônait entre les papiers. Du genre que Mme Elm aurait eu jadis dans la 
bibliothèque de l’école. Elle était au clavier, en cet instant, et elle tapait à 
toute vitesse en regardant l’écran, Nora debout derrière elle. 


Les lumières au-dessus de leurs têtes — les mêmes ampoules nues qui 
pendaient à des fils — clignotaient sauvagement. 


— Mon père était vivant grâce à moi. Mais il avait aussi eu une liaison, et 
ma mère était morte plus jeune. Je m’entendais bien avec mon frère, car je 
ne l’avais jamais laissé tomber, mais c’était toujours le même, en fait, et à 
vrai dire il n’était vraiment gentil avec moi que parce que je lui faisais 
gagner de largent et... et... ce n’était pas le rêve olympique que j’avais 
imaginé. C’était la même moi. Et il s’était passé quelque chose au Portugal. 
J'avais probablement essayé de me tuer, ou je ne sais quoi... Est-ce qu’il y 
a d’autres vies différentes, ou est-ce qu’il n’y a que les meubles qui 
changent ? 


Mais Mme Elm n’écoutait pas. Nora discerna quelque chose sur le 
bureau. Un vieux stylo à plume en plastique orange. Exactement identique à 
celui qu’elle avait jadis possédé à l’école. 


— Hou, hou ? Madame Elm, vous m’entendez ? 


Quelque chose clochait. 


La bibliothécaire avait un air inquiet, crispé. Elle lisait tout bas ce qui 
était inscrit sur l’écran. 


— Erreur système. 
— Madame Elm ? Allô ? Youhou ! Vous me voyez ? 
Elle lui tapota l’épaule. Avec un certain effet, apparemment. 


Mme Elm se détourna de l’ordinateur, et son visage traduisit un immense 
soulagement. 


— Alors, Nora, tu es revenue ? 


— Vous vous attendiez à ce que je reste ? Vous pensiez que cette vie 
serait celle que j’avais envie de vivre ? 


Elle secoua la tête sans vraiment bouger. Comme si c’était possible. 
— Non. Ce n’est pas ça. C’est juste qu’il avait l’air fragile. 

— Qu'est-ce qui avait l’air fragile ? 

— Le transfert. 

— Le transfert ? 


— Du livre jusqu'ici. De la vie que tu avais choisie jusqu’à cet endroit. Il 
semble qu’il y ait un problème. Un plantage du système. Quelque chose qui 
dépasse mon contrôle immédiat. Quelque chose d’externe. 


— Vous voulez dire, dans ma vraie vie ? 
Elle regarda à nouveau l’écran. 


— Oui. Tu vois, la Bibliothèque de Minuit n’existe que parce que tu 
existes. Dans ta vie racine. 


— Alors je suis en train de mourir ? 

Mme Elm eut l’air exaspérée. 

— C’est une possibilité. C’est-à-dire qu’il se peut que nous arrivions au 
bout des possibilités. 


Nora songea à ce sentiment de bien-être quand elle avait nagé dans la 
piscine. Comme ça lui avait paru vital, vivant. Et puis quelque chose se fit 
sentir en elle. Une étrange sensation. Un tiraillement dans le ventre. Un 
changement physique. En elle. Tout à coup, l’idée de la mort la troublait. 


Au même instant, les lumières cessèrent de clignoter au-dessus de sa tête et 
se mirent à briller plus vivement. 


Mme Elm prit connaissance des nouvelles données qui s’affichaient sur 
le moniteur et frappa dans ses mains. 


— Oh, c’est revenu. C’est bien. Le plantage est terminé. Le système a 
récupéré. Grâce à toi, je pense. 
— Pardon ? 


— Eh bien, d’après l’ordinateur, la cause racine inhérente à l’hôte a été 
temporairement neutralisée. Et tu es la cause racine. L’hôte — enfin, 
l’hôtesse. 


Elle eut un sourire. Nora cilla, et quand elle rouvrit les yeux, elle se 
trouvait avec Mme Elm dans une autre partie de la bibliothèque. Elles 
étaient à nouveau entre des rangées d’étagères. Droites, raides, maladroites, 
face à face. 


— Bon. Maintenant, du calme, dit Mme Elm avant de pousser un soupir 
profond, significatif. 


Il était clair qu’elle se parlait à elle-même. 


— Ma mère est morte à divers moments dans des vies différentes. 
J'aimerais une vie où elle est encore là. En existe-t-il ? 


L’attention de Mme Elm se reporta sur Nora. 

— Peut-être bien. 

— Génial. 

— Mais tu ne peux pas y aller. 

— Et pourquoi pas ? 

— Parce que cette bibliothèque est consacrée à tes décisions. Aucun des 


choix que tu aurais pu faire n’aurait permis qu’elle reste en vie au-delà 
d'hier. Je suis désolée. 


Une ampoule clignota au-dessus de la tête de Nora, mais, en dehors de 
cela, la bibliothèque demeura inchangée. 


— Il faut que tu réfléchisses à autre chose, Nora. Qu’y avait-il de bien 
dans la dernière vie ? 


Nora hocha la tête. 


— La natation. J’aimais nager. Mais je ne pense pas avoir été heureuse 
dans cette vie. Je ne sais pas si je suis véritablement heureuse nulle part. 


— Est-ce que c’est le but, le bonheur ? 


— Je l’ignore. Je suppose que je voudrais que ma vie ait un sens. Je 
voudrais faire quelque chose de bien. 


— Tu voulais jadis être glaciologue, avança Mme Elm, comme si elle 
s’en souvenait tout à COUP. 


— Ouais. 


— Tu en parlais. Tu disais que tu t’intéressais à l’Arctique, alors je 
t’avais suggéré de devenir glaciologue. 


— Je m’en souviens. Le mot, sa sonorité, m’avait tout de suite plu. Mais 
mon père et ma mère n’avaient jamais aimé cette idée. 


— Pourquoi ? 
— Je ne sais pas vraiment. Ils me poussaient à continuer la natation. 


Enfin, mon père. Mais tout ce qui avait un rapport avec l’université, ils le 
tournaient en dérision. 


Nora éprouvait une profonde tristesse, quasiment viscérale. Depuis le 
premier jour, ses parents ne la considéraient pas de la même façon que son 
frère. 


— En dehors de la natation, la réussite, c’est de Joe qu’on l’attendait, dit- 
elle à Mme Elm. Ma mère me détournait de tout ce qui aurait pu 
m'éloigner. Contrairement à papa, elle ne m’encourageait même pas à faire 
de la compétition. Mais il doit bien y avoir une vie où je n’ai pas écouté ma 
mère, où je suis maintenant chercheuse, et dans l’Arctique. Loin de tout. 
Avec un but. Où j’aide la planète. Je fais des recherches sur l’impact du 
changement climatique. En première ligne. 


— Alors, tu veux que je te trouve cette vie ? 


Nora poussa un soupir. Elle ne savait pas encore ce qu’elle désirait. 
Enfin, au moins, le cercle polaire arctique serait différent. 


— D'accord. Oui. 


Le Svalbard 


Elle se réveilla dans un petit lit dans une petite cabine à bord d’un bateau. 
Elle savait que c’était un bateau parce qu’il tanguait, et d’ailleurs c’était le 
tangage, pourtant léger, qui l’avait réveillée. La cabine était spartiate, 
basique. Elle portait un gros sweat en polaire et des leggings. Elle repoussa 
sa couverture et constata qu’elle avait mal à la tête. Et la bouche tellement 
sèche qu’elle avait l’impression que ses joues étaient collées à ses dents. 
Elle toussa, d’une toux profonde, et se sentit à mille longueurs de piscine de 
la forme olympique. Ses doigts sentaient le tabac. Elle s’assit et vit une 
femme blond pâle, robuste, qui avait l’air d’avoir essuyé pas mal de 
tempêtes, assise sur un autre lit et qui la regardait. 


— God morgen, Nora. 


Elle sourit. Et espéra que dans cette vie elle ne pratiquait pas couramment 
la langue scandinave, quelle qu’elle soit, que parlait cette femme. 


— Bonjour. 


Elle aperçut une bouteille de vodka à moitié vide et un mug par terre, à 
côté de la couchette de la femme. Un calendrier avec des chiens (avril : le 
cocker) posé sur le coffre entre leurs deux couchettes. Les trois livres posés 
également dessus étaient en anglais. Le plus proche de la femme était 
intitulé Principles of Glacier Mechanics. Il y en avait deux du côté de 
Nora : A Naturalist's Guide to the Arctic, et une édition Penguin Classic de 
la Saga of the Volsungs : The Norse Epic of Sigurd the Dragon Slayer. Elle 
remarqua autre chose : il faisait froid. Vraiment froid. Un froid presque 
brûlant, qui vous faisait mal aux doigts, aux orteils, et vous raidissait les 
joues. Même à l’intérieur. Avec des couches de sous-vêtements thermiques. 
Et une polaire par-dessus. Alors que les barres de deux radiateurs 


électriques brillaient de toute leur lueur orange. Chaque expiration 
provoquait un nuage de buée. 


— Pourquoi es-tu là, Nora ? demanda la femme en anglais, avec un fort 
accent. 


Une question piégeuse quand on ne savait pas où était « là ». 


— Il est un peu tôt dans la matinée pour philosopher, non ? fit Nora avec 
un rire nerveux. 

Elle vit par le hublot le mur de glace qui montait de la mer. Soit elle était 
très au nord, soit elle était très au sud. En tout cas, très loin quelque part. 


La femme la regardait encore fixement. Nora ignorait complètement si 
elles étaient amies ou non. La femme paraissait coriace, directe, rustique, 
mais offrait probablement une forme de compagnie intéressante. 


— Je n’ai pas envie de philosopher. Je ne te demande même pas pourquoi 
tu fais de la recherche en glaciologie. Sauf que ça pourrait être la même 
chose. Je veux dire, pourquoi as-tu choisi d’aller le plus loin possible de la 
civilisation ? Tu ne me l’as jamais dit. 


— Je ne sais pas, répondit-elle. J’aime bien le froid. 
— Personne n’aime ce froid-là. À moins d’être sadomasochiste. 


Elle tenait un bon argument. Nora tendit la main vers le pull au bout de 
son lit et l’enfila par-dessus celui qu’elle portait déjà. En faisant cela, elle 
vit, à côté de la bouteille de vodka, une étiquette de voyage laminée 
abandonnée par terre : 


Ingrid Skirbekk — Professeur de géosciences — International Polar 
Research Institute 


— Je ne sais pas, Ingrid. J’aime bien les glaciers, je suppose. Je veux les 
comprendre. Pourquoi ils... fondent. 


Elle n’avait apparemment pas l’air de très bien s’y connaître en glaciers, 
à en juger par le haussement de sourcils d’Ingrid. 


— Et toi ? demanda-t-elle, pleine d’espoir. 
Ingrid poussa un soupir. Se frotta la paume de la main avec le pouce. 


— Après la mort de Per, je ne supportais plus Oslo. Tous ces gens qui 
n'étaient pas lui, tu comprends ? Il y avait un café où on allait, à la fac. On 
restait assis tous les deux, sans parler, mais ensemble. Heureux sans se 
parler. À lire le journal, en prenant un café. C’était difficile d’éviter les 
endroits comme ça. On se promenait partout. Son âme errait, troublée, dans 
toutes les rues... Je n’arrêtais pas de dire à sa mémoire de foutre le camp, 
mais elle ne voulait rien entendre. Le chagrin est une saloperie. Si j’étais 
restée plus longtemps, j’aurais détesté l’humanité. Alors, quand un poste de 
recherche s’est présenté au Svalbard, je me suis dit que ça tombait à pic 
pour me sauver... Je voulais aller quelque part où il n’était jamais allé. Un 
endroit où je ne sentirais pas son fantôme. Mais, en vérité, ça ne marche 
qu’à moitié, tu vois ? Les endroits sont les endroits, les souvenirs sont les 
souvenirs, et la vie est une garce de vie. 


Nora absorbait tout cela. Il était clair que cette Ingrid racontait son 
histoire à une personne qu’elle pensait assez bien connaître, excepté que 
Nora était une étrangère. Ça sonnait bizarre. Pas normal. Ça devait être le 
plus difficile quand on était une espionne, se dit-elle. Les émotions que les 
gens investissaient en vous, comme un mauvais placement. L’impression de 
leur voler quelque chose. 


Ingrid sourit, interrompant le cours de sa pensée. 


— Enfin, merci pour hier soir. C’était une bonne conversation. Il y a 
beaucoup d’enfoirés sur ce bateau, et tu n’es pas une enfoirée. 


— Merci. Toi non plus. 


C’est alors que Nora remarqua l’arme, un gros fusil avec une crosse 
marron, lourde. Appuyé à la cloison opposée de la cabine, sous les patères à 
vêtements. 


Cette image l’emplit de bonheur, elle n’aurait su dire pourquoi. Elle se 
sentait comme la Nora dont la petite fille de onze ans aurait été fière. 
Apparemment, elle vivait une aventure. 


Hugo Lefèvre 


Nora s’engagea, en proie à un sacré mal de tête, une bonne gueule de 
bois visiblement, dans un couloir lambrissé, dépourvu de tout ornement, qui 
menait à une petite salle à manger où planait une odeur de harengs marinés, 
et où quelques chercheurs prenaient tranquillement leur petit-déjeuner. 


Elle se servit un café noir, choisit un bout de pain de seigle un peu rassis 
et s’assit. 


Autour d’elle, derrière les vitres, s’étendait la vue la plus incroyablement 
sublime qu’il lui ait jamais été donné de voir. Des îles de glace pareilles à 
des roches d’un blanc pur, immaculé, étaient visibles dans le brouillard. Elle 
compta dix-sept autres personnes dans la pièce. Onze hommes et six 
femmes. Nora s’assit toute seule, mais, au bout de cinq minutes, un homme 
aux cheveux courts et au menton pas rasé — ça lui ferait une belle barbe 
d’ici deux jours — s’assit à sa table. Il portait une parka, comme la plupart 
de ceux qui se trouvaient dans la salle, mais il n’avait pas l’air à l’aise avec. 
Il aurait sans doute été plus lui-même sur la Riviera, en short griffé et 
chemise polo rose. Il sourit à Nora. Elle essaya de traduire le sourire, de 
deviner le genre de relation qui était la leur. Il la regarda un petit moment, 
puis déplaça sa chaise pour s’asseoir en face d’elle. Elle chercha un badge 
nominatif, mais il n’en portait pas. Elle se demanda si elle aurait dû 
connaître son nom. 


— Je m'appelle Hugo, dit-il, à son grand soulagement. Hugo Lefèvre. 
Vous êtes Nora, c’est ça ? 

— Oui. 

— Je vous avais vue au centre de recherche du Svalbard, mais nous 
n’avons pas eu l’occasion de nous saluer. Enfin, je voulais juste vous dire 


que j’avais lu votre article sur la pulsation des glaciers, et que j’avais été 
vraiment époustouflé. 


— Ah oui ? 


— Oui. Je veux dire, ça m’a toujours fasciné de savoir pourquoi ils font 
ça ici et nulle part ailleurs. C’est un phénomène tellement étrange. 


— La vie est pleine de phénomènes étranges. 


La conversation était tentante, mais dangereuse. Nora eut un petit sourire 
poli et regarda par la vitre. Les îlots de glace se changeaient en véritables 
îles. De petites collines pointues, striées de neige, comme des pics 
montagneux, ou des plaques de terre plus plates, crevassées. Et derrière, le 
glacier que Nora avait vu par le hublot de la cabine. Elle avait à présent une 
meilleure idée de sa dimension, bien que le haut disparaisse sous une visière 
de nuages. D’autres parties étaient complètement sorties des nuages. C’était 
incroyable. 


Quand on voit un glacier à la télévision, ou dans un magazine, c’est une 
masse de blancheur lisse. Mais celui-ci était aussi texturé qu’une montagne. 
Brun-noir et blanc. Et il y avait des variétés infinies de ce blanc, toute une 
mosaïque de variations — blanc-blanc, blanc-bleu, blanc-turquoise, blanc 
doré, blanc argenté, blanc translucide — qui prenaient vie de manière 
aveuglante, impressionnante. Assurément plus impressionnante que le petit- 
déjeuner. 


— C’est déprimant, pas vrai ? dit Hugo. 
— Quoi donc ? 

— Ces journées sans fin. 

Cette observation mit Nora mal à l’aise. 
— Dans quel sens ? 

Il attendit une seconde avant de répondre. 


— Eh bien, la lumière éternelle, dit-il avant de mordre dans un cracker 
sec. Depuis le mois d’avril. C’est comme si on vivait une journée 
interminable... Je déteste ce sentiment. 


— Vous m’en direz tant. 


— Ils ne pourraient pas mettre des rideaux aux hublots ? C’est à peine si 
j'ai dormi depuis que j’ai mis les pieds sur ce bateau. 


Nora hocha la tête. 

— Ça fait longtemps, déjà ? 

Il se mit à rire. C’était un beau rire. Bouche fermée. Civilisé. À peine un 
rire en fait. 


— J'ai pas mal bu avec Ingrid la nuit dernière. La vodka m’a volé ma 
mémoire. 


— Vous êtes sûre que c’est la vodka ? 
— Qu'est-ce que ça pourrait être d’autre ? 
Sous son regard inquisiteur, Nora se sentit automatiquement coupable. 


Elle jeta un coup d’œil en direction d’Ingrid qui buvait son café tout en 
pianotant sur son ordinateur portable. Elle regretta de ne pas s’être attablée 
avec elle. 


— Eh bien, c'était notre troisième soirée, dit Hugo. On erre dans 
l’archipel depuis dimanche. Ouais, dimanche. C’est là qu’on a quitté 
Longyearbyen. 


Nora fit une grimace comme pour dire qu’elle savait tout ça. 
— Dimanche paraît remonter à une éternité. 


Le bateau donnait l’impression qu’il allait tourner. Nora fut forcée de 
s’incliner un peu sur son siège. 


— Il y a vingt ans, c’est à peine s’il y avait de l’eau libre au Svalbard, en 
avril. Et maintenant, regardez ça. On dirait qu’on fait une croisière en 
Méditerranée. 


Nora essaya de produire un sourire détendu. 

— Pas tout à fait. 

— Enfin... Jai entendu dire que vous avez tiré le mauvais numéro 
aujourd’hui. 

Nora essaya d’avoir l’air surpris, ce qui n’était pas difficile. 

— Vraiment ? 

— C’est vous la guetteuse, non ? 


Elle n’avait pas idée de ce qu’il racontait, mais elle appréhendait une 
certaine lueur dans son regard. 


— Oui, répondit-elle. En effet. La guetteuse. C’est moi. 


Hugo ouvrit de grands yeux choqués. Ou feignant d’être choqués. Avec 
lui, c’était difficile de faire la différence. 

— La guetteuse ? 

— Oui ? 

Nora aurait désespérément voulu savoir ce que faisait en réalité une 
guetteuse, mais elle n’osait pas poser la question. 

— Eh bien, bonne chance, fit Hugo avec un sourire et un clin d’œil 
malicieux. 


— Merci, répondit-elle en observant la fraîche lumière de l’Arctique et 
un paysage qu’elle n’avait jamais vu que dans les magazines. Je suis prête à 
relever le défi. 


Marcher en rond 


Une heure plus tard, Nora se tenait sur une étendue rocheuse couverte de 
neige. Plutôt un écueil qu’un îlot. Un endroit si petit et inhabitable qu’il 
n’avait pas été baptisé, mais une île plus grande — qui portait le nom 
inquiétant de Bear Island — était visible par-delà une étendue d’eau glacée. 
Elle était debout à côté d’un bateau. Pas le grand bateau, le Lance, sur 
lequel elle avait pris le petit-déjeuner, ancré au large, mais le petit canot à 
moteur qui avait été tiré hors de l’eau presque d’une seule main par une 
grande baraque de bonhomme appelé Rune, lequel, malgré son nom 
scandinave, parlait l’américain languide de la Côte ouest. 


À ses pieds se trouvait un sac à dos jaune fluo. Et par terre, la Winchester 
qui était appuyée au mur, dans la cabine. C’était son fusil. Dans cette vie, 
elle avait un fusil. À côté était posée une poêle, avec une louche dedans. Et 
à la main elle tenait une autre arme à feu, moins mortelle, un pistolet 
d’alarme prêt à tirer une fusée éclairante. 


Elle avait découvert le genre de « guet » dont elle était chargée. Pendant 
que neuf des savants se livraient à leurs recherches sur l’îlot, elle surveillait 
les ours polaires. Apparemment, c’était un vrai boulot. Et si elle en voyait 
un, la toute première chose qu’elle devait faire consistait à tirer une fusée 
d’alarme. Dans le double but de a) effrayer l’ours et le faire fuir, et b) 
d’avertir les autres. 


Ce n’était pas complètement gagné. Les êtres humains étaient des sources 
de protéines savoureuses, et les ours n’étaient pas connus pour être craintifs, 
surtout depuis ces dernières années, alors que la menace d’extinction les 
rendait encore plus vulnérables et les amenait à prendre davantage de 
risques. 


— Dès que tu as tiré la fusée éclairante, tu tapes sur la poêle avec la 
louche, lui avait dit le doyen du groupe, un homme au visage imberbe, 
anguleux, appelé Peter, qui était responsable de l’équipe de terrain et parlait 
en permanence sur le mode fortissimo : Tu tapes comme une folle et tu 
hurles. Ils ont l’ouïe fine ; ils sont comme les chats. Neuf fois sur dix, le 
bruit les fait fuir. 


— Ft la dixième fois ? 
Il eut un mouvement de menton en direction du fusil. 
— Tu le tues. Avant qu’il te tue. 


Nora n’était pas seule à avoir un fusil. Ils en avaient tous. C’étaient des 
scientifiques armés. Bref, Peter lui tapota le dos en rigolant. 


— J'espère sincèrement, fit Ingrid avec un rire rauque, que tu ne te feras 
pas bouffer. Tu me manquerais. Enfin, tant que tu n’as pas tes règles, tu 
devrais t’en sortir. 


— Hein ! Quoi ? 
— Ils sentent le sang à un kilomètre. 


Quelqu'un d’autre — un individu tellement emmitouflé qu’elle n’aurait su 
dire de qui il s’agissait, même si elle l’avait connu — lui souhaita « bonne 
chance » d’une voix étouffée, lointaine. 


— On sera de retour dans cinq heures. .., conclut Peter. 
Il se remit à rire, et Nora espéra que ça voulait dire qu’il blaguait. 
— Marche en rond pour te tenir chaud. 


Sur ce, ils la plantèrent là, s’éloignèrent sur le sol rocailleux et 
disparurent dans le brouillard. 


Pendant une heure, il ne se passa rien. Nora tournait en rond, faisait des 
petits bonds d’un pied sur l’autre. Le brouillard s’estompa un peu, alors elle 
regarda le paysage. Elle se demandait pourquoi elle n’était pas de retour 
dans la bibliothèque. Après tout, c’était carrément merdique. Il y avait 
sûrement des vies où elle était assise au bord d’une piscine au soleil en ce 
moment même. Des vies où elle faisait de la musique, où elle se prélassait 
dans une baignoire pleine de mousse parfumée à la lavande, où elle avait 
une séance de baise incroyable au troisième rencard, où elle lisait sur une 
plage au Mexique, où elle mangeait dans un restaurant étoilé du Michelin, 
où elle faisait du lèche-vitrines dans les rues de Paris, où elle se perdait à 


Rome, où elle visitait tranquillement un temple près de Kyoto, où elle 
savourait le cocon chaud d’une relation heureuse, où... 


Dans la plupart des vies, elle aurait au minimum été dans une situation 
moins inconfortable sur le plan physique. En même temps, là, elle éprouvait 
quelque chose de nouveau. Ou quelque chose d’ancien qu’elle aurait enfoui 
depuis longtemps. Le paysage glacial lui rappelait qu’elle était, d’abord et 
avant tout, un être humain vivant sur une planète. Presque tout ce qu’elle 
avait fait dans sa vie, pour autant qu’elle s’en souvienne — presque tout ce 
qu’elle avait acheté, consommé, tout ce pour quoi elle avait travaillé —, 
l’avait éloignée de la compréhension qu’elle, et tous les êtres humains, 
n'étaient en réalité qu’une espèce sur neuf millions. 


« Si un être avance avec assurance en direction de ses rêves, avait écrit 
Thoreau dans Walden, et s’il s’efforce de vivre la vie qu’il a imaginée, en 
temps ordinaire, il connaîtra un succès inespéré. » Il avait aussi observé 
qu’une partie de cette réussite provenait du fait d’être seul : « Je n’ai jamais 
trouvé de compagnon qui soit d’aussi bonne compagnie que la solitude. » 


Et Nora éprouvait la même chose, à cet instant. Elle n’était seule que 
depuis une heure, et elle n’avait jamais connu ce niveau d’isolement avant, 
au milieu d’une nature aussi désertique. 


Elle pensait, dans ses heures nocturnes et suicidaires, que la solitude était 
le problème. Mais ce n’était pas une vraie solitude. L’esprit solitaire dans la 
ville multitudineuse est avide de connexions, parce qu’il pense que 
l’échange entre humains est l’alpha et l’oméga de toute chose. Mais, au sein 
de la nature à l’état pur (le « tonique de la vie sauvage », comme disait 
Thoreau), la solitude prenait un caractère différent. Elle devenait une sorte 
de connexion par elle-même. Un lien entre le monde et elle. Et entre elle et 
elle-même. 


Elle se souvenait d’une conversation qu’elle avait eue avec Ash. Grand, 
un peu maladroit, chou, et constamment à la recherche d’une nouvelle 
partition pour sa guitare. 


La conversation n’avait pas eu lieu au magasin, mais à l’hôpital, quand sa 
mère était malade. Peu après avoir découvert qu’elle avait un cancer des 
ovaires, elle avait dû se faire opérer. Nora l’avait emmenée consulter tous 
les médecins du Bedford General Hospital, et elle avait davantage tenu la 
main de sa mère au cours de ces quelques semaines que durant tout le reste 
de leurs échanges mis bout à bout. 


Pendant qu’elle se faisait opérer, Nora attendait à la cafétéria de l’hôpital. 
Et Ash — dans sa tenue de chirurgien, reconnaissant en elle la personne avec 
laquelle il avait souvent bavardé à La Théorie des Cordes — avait vu son air 
inquiet et était entré dans la cafétéria des visiteurs pour lui dire bonjour. Il 
était chirurgien généraliste à l’hôpital, et elle s’était retrouvée à lui poser 
toutes sortes de questions sur le genre d’intervention qu’il faisait (ce jour-là, 
il avait procédé à une appendicectomie et à une opération du canal biliaire). 
Elle l’avait aussi interrogé sur le délai normal de récupération après une 
intervention chirurgicale, sur les traitements consécutifs, et il s’était montré 
très rassurant. Ils avaient fini par parler très longuement de toutes sortes de 
choses, sentant qu’elle en avait besoin. Il lui avait dit de ne pas trop 
regarder les symptômes de maladie sur Google. Et ça les avait amenés à 
parler des réseaux sociaux — il croyait que plus les gens étaient reliés par les 
réseaux sociaux, plus la société devenait solitaire. 


— C’est pour ça que tout le monde se déteste autant de nos jours, avait-il 
dit. Parce que les gens ont un trop-plein d’amis qui ne sont pas de vrais 
amis. Vous avez déjà entendu parler du nombre de Dunbar ? 


Il lui avait parlé d’un dénommé Roger Dunbar, de l’université d'Oxford, 
qui avait découvert que les êtres humains étaient programmés pour 
connaître cent cinquante personnes au maximum durant toute leur vie, parce 
que c’était la taille moyenne des communautés de chasseurs-cueilleurs. 


— Et le Livre du Jugement dernier, lui avait dit Ash, à la lumière 
blafarde de la cafétéria de l’hôpital. Il est dit dans le Livre du Jugement 
dernier que la taille moyenne d’une communauté anglaise de l’époque était 
de cent cinquante personnes. Sauf dans le Kent, où elle était de cent 
personnes. Je viens du Kent. Nous avons un ADN antisocial. 


— Je suis allée dans le Kent, avait contré Nora. J’ai remarqué ça. Mais 
j'aime bien cette théorie. C’est le nombre de gens qu’on peut rencontrer sur 
Instagram en une heure. 


— Exactement. Ce n’est pas sain ! Notre cerveau ne peut pas gérer ça. 
C’est pour ça que nous privilégions les communications en face-à-face. 
Et... c’est pourquoi je n’achèterais jamais en ligne mes partitions de Simon 
et Garfunkel pour la guitare ! 


Elle sourit à ce souvenir, puis elle fut ramenée à la réalité du paysage de 
l’Arctique par un grand bruit d’éclaboussure. 


À quelques mètres d’elle, entre l’écueil sur lequel elle se trouvait et Bear 
Island, un autre petit rocher, ou une collection de rochers, dépassait de 
l’eau. Quelque chose émergeait de l’écume de mer. Quelque chose de lourd 
qui claquait contre la pierre de tout son poids. Tremblant comme une 
feuille, elle s’apprêtait à tirer la fusée de détresse, mais ce n’était pas un 
ours polaire. C’était un morse. Une grosse bête marron, ridée, qui s’avança 
en pédalant sur la glace et s’arrêta pour la regarder. L'animal avait l’air 
vieux, même pour un morse. Les morses ignoraient la gêne et pouvaient 
soutenir votre regard pendant une durée illimitée. Nora était terrifiée. Elle 
ne savait que deux choses sur eux : qu’ils pouvaient être vicieux, et qu’ils 
ne restaient jamais très longtemps seuls. 


Il y avait probablement d’autres morses prêts à se hisser hors de l’eau. 
Elle se demanda s’il fallait donner l’alarme. 


Le morse resta immmobile, pareil à un fantôme de lui-même dans la 
lumière granuleuse, et disparut lentement derrière un voile de brume. Les 
minutes passèrent. Nora portait sept couches de vêtements, mais ses 
paupières lui faisaient l’impression de se pétrifier, et elle craignait, si elle 
les fermait trop longtemps, qu’elles gèlent et qu’elle ne puisse plus les 
rouvrir. Les voix des autres dérivaient parfois vers elle et, l’espace d’un 
instant, ses collègues se rapprochèrent suffisamment pour qu’elle voie 
certains d’entre eux. Des silhouettes dans la brume, penchées sur le sol, 
déchiffrant les échantillons de glace avec des instruments auxquels elle 
n’aurait rien compris. Puis ils disparurent à nouveau, alors elle mangea une 
barre protéinée prise dans son sac à dos. Elle était glacée et aussi dure que 
du caramel. Elle regarda son téléphone. Pas de réseau. 


Tout était très silencieux. 


Le calme lui fit mesurer à quel point le monde pouvait être bruyant 
partout ailleurs. Ici, le bruit était significatif. Quand on entendait quelque 
chose, il fallait faire attention. 


Elle mastiquait lorsqu’elle entendit un autre bruit d’éclaboussure. Venant 
cette fois d’une direction différente. Dans la combinaison de brouillard et de 
maigre lumière, il était difficile d’apercevoir quelque chose. Mais ce n’était 
pas un morse ; cela devint évident lorsqu'elle se rendit compte que la 
silhouette qui s’approchait d’elle était énorme. Plus grosse qu’un morse et 
beaucoup plus grosse que n’importe quel être humain. 


Un moment de crise extrême au milieu 
de nulle part 


— Et merde, murmura Nora dans le froid. 


De la frustration de ne pas trouver 
une bibliothèque quand on en a vraiment 
besoin 


Le brouillard se dissipa, révélant un gigantesque ours blanc. Il se laissa 
tomber à quatre pattes et continua à s’approcher d’elle avec une vélocité 
surprenante et une grâce pesante, terrifiante. L’espace d’un instant, Nora ne 
fit rien. Son esprit était désactivé par la panique. Elle était aussi immobile 
que le permafrost sur lequel elle se tenait. 

Merde. 

Merde merde. 

Merde merde putain de merde. 

Merde merde merde merde merde. 

Finalement, l’instinct de survie entra en action. Nora leva le pistolet 
d’alarme et tira. La fusée éclairante jaillit comme une petite comète, 
disparut dans l’eau, et la lueur s’estompa avec ses espoirs. L’animal 
avançait toujours vers elle. Elle se laissa tomber à genoux et se mit à taper 
sur la poêle avec la louche, tout en criant à pleins poumons. 

— OURS ! OURS ! OURS ! 

L’ours s’arrêta brièvement. 

Et se remit à avancer. 

— OURS ! OURS ! OURS ! 


Le boucan était sans effet sur l’ours. Il était tout près. Elle se demanda si 
elle pourrait attraper le fusil, posé sur la glace, juste un tout petit peu trop 


loin. Elle voyait les énormes pattes pelues du plantigrade, ses griffes 
pareilles à des armes, qui s’enfonçaient dans la roche saupoudrée de neige. 
Il avançait, tête basse, ses yeux noirs rivés sur elle. 


— BIBLIOTHÈQUE ! hurla Nora. MADAME ELM ! JE VOUS EN 
PRIE, RAMENEZ-MOI ! CE N’EST PAS LA BONNE VIE ! C’EST 
VRAIMENT, VRAIMENT, VRAIMENT UNE ERREUR ! FAITES-MOI 
REVENIR ! JE NE VEUX PAS L'AVENTURE ! OÙ EST LA 
BIBLIOTHÈQUE ? JE VEUX LA BIBLIOTHÈQUE ! 


Il n’y avait pas de haine dans les yeux de l’ours polaire, Nora était du 
manger. De la viande. C’est tout. Et c’était une sorte de terreur humiliante. 
Son cœur cognait comme un tambour contre ses côtes, atteignait un 
crescendo. La fin de la chanson. Et en cet instant, cela s’imposa enfin à elle 
avec une clarté stupéfiante : elle ne voulait pas mourir. 


Et c’était le problème. Face à la mort, la vie semblait tout à coup 
beaucoup plus intéressante, et si la vie paraissait plus intéressante, comment 
pourrait-elle retourner dans la Bibliothèque de Minuit ? Pour essayer une 
autre vie, un autre livre, il ne suffisait pas qu’elle ait peur, il fallait qu’elle 
soit déçue par la vie qu’elle vivait. 


Il y avait la mort. Violente, celle qui faisait tout oublier, incarnée par un 
ours, qui la regardait avec ses yeux noirs. Et elle savait désormais, plus fort 
que n’importe quoi, qu’elle n’était pas prête à mourir. Et cette certitude 
allait croissant, prit le pas sur la peur même, elle était debout, là, face à un 
ours polaire, lui-même affamé et prêt à tout pour exister, alors elle se remit 
à taper sur la poêle avec la louche. Plus fort. Un staccato rapide, bang bang 
bang. 


Je n’ai. Pas. Peur. 
Je n’ai. Pas. Peur. 
Je n’ai. Pas. Peur. 
Je n’ai. Pas. Peur. 
Je n’ai. Pas. Peur. 
Je n’ai. Pas. Peur. 


L’ours se redressa et la regarda, comme le morse l’avait fait. Elle jeta un 
coup d’œil au fusil. Oui. Il était trop loin. Le temps qu’elle l'attrape et 


qu’elle réussisse à tirer, il serait trop tard. De toute façon, elle doutait d’être 
capable de tuer un ours polaire. Alors elle continua à taper avec la louche. 


Nora ferma les yeux, espérant regagner la bibliothèque tout en continuant 
à faire du bruit. Quand elle rouvrit les yeux, l’ours glissait, la tête la 
première, dans l’eau. Elle continua à taper sur la poêle bien après la 
disparition de l’animal. Une minute plus tard, elle entendit les êtres humains 
l’appeler dans le brouillard. 


Ile 


Elle était choquée. Mais pas tout à fait pour la raison que les autres, à 
bord du canot, imaginaient. Ce n’était pas le choc d’avoir été si près de la 
mort. C’était le choc de se rendre compte qu’elle voulait vivre. 


Ils passèrent le long d’une petite île grouillante de vie sauvage. La roche 
était couverte de lichens verts. Des oiseaux — des petits pingouins et des 
puffins — étaient massés, blottis les uns contre les autres pour mieux résister 
au vent arctique. La vie se perpétuant envers et contre tout. 


Nora sirota le café que Hugo lui avait tendu, tout droit sorti de sa fiasque. 
Elle le tenait à deux mains, les mains gelées malgré ses trois paires de 
gants. 


Faire partie de la nature était intrinsèque à la volonté de vivre. 


Quand on restait trop longtemps au même endroit, on oubliait à quel 
point le monde était vaste. On n’avait plus la notion de l’énormité de ces 
latitudes et de ces longitudes. Tout comme, supposa-t-elle, il était difficile 
d’avoir conscience de l’immensité contenue dans une personne. 


Mais une fois qu’on avait perçu cette immensité, que quelque chose 
l’avait révélée, l’espoir renaissait, qu’on le veuille ou non, et il se 
cramponnait à vous aussi obstinément que le lichen s’accrochaïit à la roche. 


Permafrost 


Au Svalbard, la température de lair en surface se réchauffait deux fois 
plus vite que dans le reste du monde. Le changement climatique était deux 
fois plus rapide ici qu’à peu près n’ importe où sur terre. 

Une femme, coiffée d’un bonnet de laine violet tiré jusqu’aux sourcils, 
racontait qu’elle avait vu un iceberg faire une cabriole — un phénomène qui 
se produisait parce que les eaux, en se réchauffant, l’avaient fait fondre par 
en dessous jusqu’à ce que le haut devienne trop lourd. 


Autre problème : sur la terre, le permafrost fondait, ramollissant le sol, 
provoquant des glissements de terrain et des avalanches qui menaçaient de 
détruire les maisons de bois de Longyearbyen, la plus grande ville de 
l’archipel du Svalbard. Entraînant aussi le risque que des cadavres refassent 
surface dans le cimetière local. 


C’était passionnant d’être parmi des savants qui essayaient de découvrir 
ce qui arrivait au juste à la planète, qui s’efforçaient d’observer l’activité 
glaciaire et climatique afin de comprendre et de protéger la vie sur terre. 


De retour sur le bateau principal, Nora s’installa dans la salle à manger et 
écouta sans mot dire tout le monde la réconforter suite à la confrontation 
avec l’ours. Elle ne pouvait pas leur dire qu’elle se félicitait de cette 
expérience. Elle se contentait de sourire poliment, en s’efforçant d’esquiver 
la conversation. 


Cette vie était intense, sans compromis. Il faisait — 17°, elle avait failli se 
faire dévorer par un ours polaire, mais peut-être le problème de sa vie 
racine venait-il en partie de sa vacuité. 


Elle en était arrivée à penser que la médiocrité et la déception étaient son 
destin. 


En réalité, elle avait toujours eu l’impression d’être issue d’une longue 
lignée de regrets et d’espoirs fracassés qui semblaient se répercuter à 
chaque génération. 

Exemple : son grand-père maternel, Lorenzo Conte. Il avait quitté les 
Pouilles — la jolie région du talon de la botte italienne — pour débarquer 
dans le Swinging London des années 1960. 


Comme tant d’autres dans la ville portuaire désolée de Brindisi, il avait 
émigré en Angleterre, lâchant sa vie sur l’Adriatique pour un boulot dans 
une briqueterie, la London Brick Company. Dans sa grande naïveté, il 
s’imaginait mener une vie idyllique à fabriquer des briques pendant la 
journée, à sortir le soir avec les Beatles et à flâner dans Carnaby Street, bras 
dessus bras dessous avec Jean Shrimpton ou Marianne Faithfull. Le 
problème, c’était que, malgré son nom, la London Brick Company n’était 
pas vraiment à Londres. 


Elle se trouvait à une centaine de kilomètres au nord, à Bedford, qui, 
nonobstant certains charmes, d’ailleurs modestes, s’était révélée moins 
swinging que Lorenzo n’aurait voulu. Il négocia un compromis avec ses 
rêves et s’y installa. Le travail n’était peut-être pas glamour, mais il payait. 


Lorenzo épousa une Anglaise du coin appelée Patricia Brown, qui 
commençait aussi à se résigner aux déceptions de la vie, ayant troqué son 
rêve de devenir actrice pour le théâtre banal et quotidien de l’existence 
d’une ménagère de banlieue dont les talents culinaires seraient à jamais 
occultés par le fantôme de sa belle-mère des Pouilles et de ses légendaires 
platées de spaghettis, insurpassables aux yeux de Lorenzo. 


Ils avaient, l’année de leur mariage, eu une petite fille — la mère de Nora 
— appelée Donna. 


Donna avait grandi avec ses parents, qui se disputaient presque 
continuellement, et en avait déduit que le mariage était une chose non 
seulement inévitable, mais aussi inévitablement misérable. Elle était 
devenue secrétaire d’un cabinet juridique, puis chargée de communication 
au conseil municipal de Bedford. C’est là qu’elle avait eu un problème dont 
il n’avait jamais été vraiment question, pas avec Nora, du moins. Elle avait 
fait une espèce de dépression nerveuse — la première d’une longue série — 


qui l’avait obligée à rester chez elle, et bien qu’elle s’en soit remise, elle 
n’avait jamais repris son travail. 


L’échec était un témoin invisible que sa mère avait transmis à Nora, qui 
l’avait longtemps gardé. Peut-être était-ce pour ça qu’elle avait renoncé à 
tant de choses. Parce que l’échec était inscrit dans son ADN. 


Nora pensait à tout cela tandis que le bateau progressait dans les eaux de 
l’Arctique, sous les mouettes — des mouettes tridactyles d’après Ingrid — qui 
volaient au-dessus d’eux. 


Des deux côtés de sa famille était ancrée la conviction tacite selon 
laquelle la vie était vouée à vous le mettre bien profond. Le père de Nora, 
Geoff, avait assurément eu une vie ratée. 


Il avait grandi seul avec sa mère — son père étant mort d’une crise 
cardiaque quand il avait deux ans —, tapi derrière ses premiers cruels 
souvenirs. La grand-mère paternelle de Nora était née dans la campagne 
irlandaise, mais elle avait émigré en Angleterre, où, devenue femme de 
ménage dans une école, elle gagnait à peine de quoi payer à manger, et 
rigoureusement rien pour quoi que ce soit qui eut ressemblé, même de loin, 
à des loisirs. 


Geoff en avait bavé très tôt dans la vie, mais il avait suffisamment grandi 
et grossi pour rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui tentaient de le 
persécuter. Il travaillait dur et s’était révélé bon au football, au lancer de 
poids et plus particulièrement au rugby. Il jouait dans l’équipe junior des 
Bedford Blues. Il était devenu leur meilleur espoir et avait une réelle chance 
de casser la baraque, jusqu’à ce qu’une déchirure du ligament collatéral le 
fauche en plein vol. Il était devenu professeur d’éducation physique, 
bouillonnant d’un ressentiment silencieux envers lunivers entier. Il avait 
toujours rêvé de voyager, mais le rêve s’était borné à un abonnement à 
National Geographic et à des vacances, une fois, quelque part dans les 
Cyclades — Nora se souvenait de lui à Naxos, en train de prendre une photo 
du temple d’Apollon au coucher du soleil. 


Enfin, peut-être que toutes les vies étaient comme ça. Peut-être que 
même les vies en apparence les plus parfaitement intenses ou dignes d’être 
vécues connaissaient la même chose : des hectares de déception, de 
monotonie, de blessures et de rivalités, avec parfois des éclairs 
d’émerveillement et de beauté. Peut-être que c’était tout ce qui comptait. 
D’être le monde, de porter témoignage de lui-même. Peut-être que ce n’était 


pas le manque de réussite qui avait rendu leurs parents malheureux, peut- 
être que c’était d’abord l’espoir de réussir. Elle n’en avait pas la moindre 
idée, en réalité. Mais, sur ce bateau, elle avait pris conscience de quelque 
chose. Elle avait aimé ses parents plus qu’elle ne l’avait jamais réalisé, et 
aussitôt, elle leur pardonna complètement. 


Une nuit à Longyearbyen 


Il leur fallut deux heures pour regagner le petit port de Longyearbyen. 
C’était la ville la plus septentrionale de Norvège — et du monde. Une ville 
d’environ deux mille habitants. 


Ces faits de base, Nora les connaissait déjà dans sa vie racine. Après tout, 
elle était fascinée par cette partie du monde depuis qu’elle avait onze ans, 
mais ce qu’elle en savait n’allait guère au-delà des articles de magazine 
qu’elle avait lus, et elle appréhendait encore de prendre la parole. 


Enfin, le trajet de retour en bateau s’était bien déroulé. Ses compagnons 
de voyage attribuaient au choc de la rencontre avec l’ours polaire son 
incapacité à parler des échantillons de glace, de pierre et de végétaux qu’ils 
avaient recueillis, ou à comprendre des termes comme « lit rocheux de 
basalte strié » et « isotopes postglaciaires ». 


Il est vrai qu’elle avait été choquée. Mais le choc n’était pas celui que ses 
collègues imaginaient. Ce n’était pas le fait d’avoir cru qu’elle allait mourir. 
Elle était prête à mourir depuis la première fois où elle était entrée dans la 
Bibliothèque de Minuit. Non, le choc, c’est qu’elle avait l’impression 
qu’elle allait vivre. Ou, du moins, qu’elle allait pouvoir retrouver le désir de 
vivre. Et elle voulait faire quelque chose de bien de cette vie. 


Le philosophe écossais David Hume avait écrit que la vie d’un être 
humain n’avait pas plus d’importance pour l’univers que celle d’une hufître. 

Si David Hume trouvait assez important de mettre cette pensée par écrit, 
alors peut-être que ça comptait un peu, quand même, d’espérer faire 
quelque chose de bien. D’aider à préserver la vie, sous toutes ses formes. 


Si Nora avait bien compris, le travail qu’effectuaient cette autre Nora et 
ses compagnons scientifiques avait un rapport avec le fait de déterminer la 
vitesse à laquelle la glace et les glaciers fondaient dans la région, afin 
d’estimer le taux d’accélération du changement climatique. Ça ne se 
résumait pas à ça, mais c’était le nœud de l’affaire. 


Et donc, dans cette vie, elle faisait ce qu’elle pouvait pour sauver la 
planète. Ou, du moins, pour témoigner de sa dévastation continue afin de 
sensibiliser le monde aux données de la crise environnementale. C’était 
potentiellement déprimant, mais elle se disait que c’était aussi une bonne 
chose, finalement gratifiante à faire. C’était un but. C’était porteur de sens. 


Ils étaient impressionnés, aussi. Les autres. Par l’histoire de l’ours 
polaire. Nora était une espèce d’héroïne — pas à la façon d’une médaillée 
d’or de natation aux Jeux olympiques, mais d’une façon tout aussi 
valorisante. 


Ingrid l’avait prise par les épaules. 


— Tu es la guerrière à la poêle. Et je pense qu’on devrait saluer ton 
courage, et nos découvertes potentiellement susceptibles de marquer une 
avancée, par un repas. Un bon repas. Et de la vodka. Qu'’en dis-tu, Peter ? 


— Un bon repas ? À Longyearbyen ? Ils ont ça, là-bas ? 
Il apparut que oui : ils avaient ça. 


De retour sur la terre ferme, ils allèrent dans un endroit appelé 
Gruvelageret, un joli hangar de bois perché en retrait d’une route isolée 
dans une vallée austère, froide comme la neige. Elle but de la bière arctique 
et surprit ses collègues en mangeant la seule option végane d’un menu qui 
proposait du steak de renne et des burgers de morse. Apparemment, elle 
devait avoir l’air fatiguée parce qu’un certain nombre de ses collègues le lui 
dirent, mais peut-être était-ce juste parce qu’il n’y avait pas beaucoup de 
moments de la conversation auxquels elle pouvait participer avec assurance. 
Elle se faisait l’impression d’être une conductrice débutante à un carrefour 
encombré attendant nerveusement un bout de route sûr et dégagé. 


Hugo était là. Elle se dit à nouveau qu’il aurait été plus à sa place à 
Antibes ou à Saint-Tropez. Elle se sentait un peu mal à l’aise quand il la 
regardait, un peu trop observée. 


Lors du trajet de retour vers leur logement sur la terre ferme, qui évoquait 
à Nora une résidence étudiante, mais à une petite échelle, plus nordique, en 


bois, et minimaliste, Hugo pressa le pas pour la rattraper et marcher à côté 
d'elle. 


— C’est intéressant, dit-il. 

— Quoi donc ? 

— Eh bien, ce matin, au petit-déjeuner, vous ne saviez pas qui j’étais. 
— Pourquoi ? Vous non plus, vous ne saviez pas qui j'étais. 

— Bien sûr que si. On avait bavardé pendant près de deux heures hier. 
Nora eut l’impression d’être prise dans une espèce de nasse. 

— Ah bon ? 


— Je vous ai regardée au petit-déjeuner, avant de vous approcher, et j’ai 
bien vu que vous étiez différente aujourd’hui. 


— Voilà qui est plutôt inquiétant, Hugo. Étudier les femmes au petit- 
déjeuner... 


— Et ĵ’ai relevé certaines choses. 
Nora releva son écharpe devant son visage. 
— Il fait trop froid. On ne pourrait pas parler de ça demain ? 


— J’ai remarqué que vous improvisiez. Toute la journée, quoi que vous 
disiez, vous ne vous engagiez jamais. 


— Pas vrai. Je suis juste secouée. L’ours, vous savez. 


— Non. Ce n’est pas ça. Je parle d’avant l’ours. Et d’après. Et de toute la 
journée. 


— Je mai aucune idée de ce que vous... 

— Ce regard, je l’ai déjà vu chez d’autres que vous. Je le reconnaîtrais 
n’importe où. 

— Je n’ai pas idée de ce que vous racontez. 

— Comment s’explique la pulsation des glaciers ? 

— Hein ? 

— C’est votre domaine d’expertise. C’est pour ça que vous êtes là, non ? 

— La science n’est pas tout à fait d’accord sur l’affaire. 


— D'accord. Bon. Nommez-moi l’un des glaciers qui se trouvent autour 
d'ici. Les glaciers ont des noms. Citez-m’en un. Le Kongsbreen ? Le 


Nathorstbreen ? Ça vous dit quelque chose ? 
— Je ne veux pas avoir cette conversation. 
— Parce que vous n’êtes pas la même personne qu’hier, n’est-ce pas ? 


— Personne ne l’est, répondit sèchement Nora. Notre cerveau change. Ça 
s’appelle la plasticité neuronale. S’il vous plaît, Hugo, arrêtez d’expliquer 
les glaciers à une glaciologue. 


Ce fut comme s’il rentrait dans sa coquille, et elle se sentit un peu 
coupable. Il y eut une minute de silence. Juste le bruit de la neige qu’ils 
écrasaient sous leurs pieds. Ils étaient presque arrivés à leur logement. Les 
autres n’étaient pas très loin derrière eux. 


— Je suis comme vous, Nora. Je visite des vies qui ne sont pas la 
mienne. Ça fait cinq jours que je suis dans celle-ci. Mais j’ai été dans 
beaucoup d’autres. Il m’a été donné une occasion — une occasion rare — 
d’expérimenter ça. Il y a longtemps que je dérive entre les vies. 


Ingrid attrapa Nora par le bras. 


— J'ai encore de la vodka, annonça-t-elle alors qu’ils arrivaient à la 
porte. 


Elle prit sa carte magnétique dans son gant, la tapota sur le scanner. La 
porte s’ouvrit. 


— Ecoutez, marmonna Hugo sur un ton de conspirateur, si vous voulez 
en savoir davantage, rencontrons-nous dans la cuisine commune dans cinq 
minutes. 


Nora sentit son rythme cardiaque s’accélérer, mais, cette fois, elle n’avait 
pas de poêle et de louche pour taper dessus. Elle n’aimait pas 
particulièrement ce Hugo, mais elle était beaucoup trop intriguée pour ne 
pas écouter ce qu’il avait à dire. Et elle voulait aussi savoir si on pouvait lui 
faire confiance. 


— D'accord, dit-elle. J’y serai. 


Attentes 


Nora avait toujours eu du mal à s’accepter. D’aussi loin que remontent 
ses souvenirs, elle avait l’impression de ne pas être à la hauteur. Ses 
parents, qui manquaient eux-mêmes de confiance en eux, avaient encouragé 
cette idée. 


Désormais, elle imaginait à quoi cela ressemblerait de s’accepter 
pleinement. Toutes les erreurs qu’elle avait faites dans sa vie. Chacune des 
marques sur son corps. Chaque rêve qu’elle n’avait pas accompli, chaque 
douleur qu’elle avait éprouvée. Toutes les envies, tous les désirs qu’elle 
avait réprimés. 

Elle s’imaginait acceptant tout cela. De la même façon qu’elle acceptait 
la nature. La façon dont elle acceptait un glacier, un puffin ou le 
surgissement d’une baleine. 


Elle imaginait se considérer comme un caprice de la nature parmi tant 
d’autres, et voilà tout. Rien qu’un animal comme tant d’autres, doué de 
pensée, et qui faisait de son mieux. 


Et en faisant cela, elle imaginait à quoi cela pouvait ressembler d’être 
libre. 


Vie et mort et fonction d’onde quantique 


Pour Hugo, ce n’était pas une bibliothèque. 


— C’est un vidéoclub, dit-il appuyé contre le pauvre placard où ils 
rangeaient le café. Ça ressemble exactement à un vidéoclub où j’allais dans 
les environs de Lyon — Vidéo Lumière — où j’ai grandi. Les frères Lumière 
sont des héros à Lyon, et des tas de choses portent leur nom. C’est là qu’ils 
ont inventé le cinéma. Enfin, ce n’est pas le sujet, le sujet, c’est que toutes 
les vies que je choisis sont des vieilles cassettes VHS du magasin, et au 
moment où ça commence — au début du film — c’est là que je disparais. 

Nora réprima un petit gloussement. 

— Qu'est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Hugo, un peu vexé. 

— Rien. Rien du tout. Je trouve ça un peu marrant. Un vidéoclub. 

— Oh ? Et une bibliothèque ? C’est plus sensé ? 


— Plus sensé, oui. Je veux dire, au moins, on lit encore des livres. Qui 
regarde des cassettes vidéo à notre époque ? 


— Intéressant. Je n’aurais pas cru qu’il y avait un truc comme un 
snobisme inter-vies. Vous êtes une révélation. 


— Désolée, Hugo. D'accord, je vais poser une question sensée. Il y a 
quelqu'un d’autre, là-bas ? Une personne qui vous aide à choisir chaque 
vie ? 

Il hocha la tête. 


— Oui. Mon oncle Philippe. Il est mort il y a des années. Sauf qu’il n’a 
jamais travaillé dans un vidéoclub. C’est complètement illogique. 


Nora lui parla de Mme Elm. 


— Une documentaliste de collège ? fit Hugo sur un ton moqueur. C’est 
assez amusant aussi. 


Nora l’ignora. 


— Vous pensez que ce sont des fantômes ? Des guides spirituels ? Des 
anges gardiens ? Qu’est-ce qu’ils sont ? 

Ça paraissait tellement ridicule, de parler comme ça, dans l’enceinte d’un 
complexe scientifique. 


Hugo esquissa un geste, comme s’il tentait d’arracher le terme exact au 
vide. 


— Des interprétations. Voilà ce qu’ils sont. 
— Des interprétations ? 


— J’en ai rencontré d’autres comme nous, reprit Hugo. Vous voyez, je 
suis depuis longtemps dans cet état d’entre-deux. J’ai rencontré quelques 
autres dériveurs. C’est comme ça que je les appelle. Enfin, nous. Que je 
nous appelle. Des dériveurs. Nous avons une vie racine dans laquelle nous 
gisons quelque part, inconscients, suspendus entre la vie et la mort, et nous 
arrivons dans un endroit. Toujours un endroit différent. Une bibliothèque, 
un vidéoclub, une galerie d’art, un casino, un restaurant... Qu’est-ce que ça 
vous dit ? 


Nora haussa les épaules. Et réfléchit. En écoutant le bourdonnement du 
chauffage central. 


— Que tout ça, c’est des conneries ? Que rien de tout ça n’est réel ? 


— Non. Parce que le schéma est toujours le même. Par exemple, il y a 
toujours quelqu’un d’autre à cet endroit — un guide. Il est systématiquement 
seul. Et c’est toujours quelqu’un qui a aidé le dériveur à un moment 
important de sa vie. Le décor est chaque fois un lieu chargé d’une 
signification émotionnelle. Et il y a généralement une conversation sur les 
vies racines, ou sur les embranchements. 


Nora songea à la façon dont elle avait été consolée par Mme Elm à la 
mort de son père. Elle était restée avec elle, l’avait réconfortée. On ne lui 
avait probablement jamais témoigné autant de gentillesse. 


— Et il y a toujours une étendue infinie de choix, poursuivit Hugo. Un 
nombre infini de cassettes vidéo, de livres, de tableaux ou de repas... 
Maintenant, je suis scientifique. J’ai vécu de nombreuses vies de 


scientifique. Dans ma vie racine, ma vie d’origine, j’ai fait des études de 
biologie. Et dans une autre vie, j’ai été un chimiste lauréat du prix Nobel. 
J'ai fait de la biologie marine, et j’essayais de protéger la Grande Barrière 
de corail. Mais mon point faible a toujours été la physique. Au début, je 
n’avais aucun indice de ce qui m’arrivait. Jusqu’à ce que je rencontre une 
femme, dans une vie, qui traversait ce que nous traversons tous, et qui avait 
fait de la physique quantique dans sa vie racine. Dominique Bisset, 
professeur à l’université de Montpellier. C’est elle qui m’a tout expliqué. 
La théorie des mondes multiples de la physique quantique. Ce qui veut dire 
que nous... 


Un homme au visage doux, à la peau rose et à la barbe rousse, dont Nora 
ne connaissait pas le nom, entra, en pantoufles, dans la cuisine pour rincer 
une tasse de café, et leur sourit. 


— Allez, à demain, dit-il avec un léger accent américain (peut-être 
canadien) avant de ressortir. 


— Oui, dit Nora. 


— À demain, dit Hugo avant de revenir, un ton plus bas, à son sujet 
principal. La fonction d’onde universelle est une réalité, Nora. C’est ce que 
ma dit le professeur Bisset. 


— Hein ? 


Hugo leva un doigt. Sur le mode un peu ennuyé, du genre « une minute 
s’il vous plaît ». Nora résista à la tentation de l’attraper et de le tordre. 


— Erwin Schrödinger... 
— Celui du chat. 


— Oui, le type au chat. Il disait que le principe de la physique quantique, 
c’est que toutes les possibilités alternatives se produisent simultanément. 
Toutes en même temps ; au même endroit. La superposition quantique. Le 
chat dans la boîte est à la fois vivant et mort. En ouvrant la boîte, vous 
pourriez voir s’il est vivant ou mort, c’est comme ça que ça se passe, mais 
d’une certaine façon, même quand la boîte est ouverte, le chat est encore 
vivant et mort. Tous les univers existent dans tous les autres univers. 
Comme un million d’images sur un papier-calque, qui présenteraient toutes 
de légères variations dans le même cadre. La théorie des mondes multiples 
de la physique quantique pose comme principe qu’il y a un nombre infini 
d’univers parallèles divergents. À chaque instant de votre vie, vous entrez 


dans un nouvel univers. À chaque décision que vous prenez. 
Traditionnellement, on pensait qu’il ne pouvait pas y avoir de 
communication ou de transfert entre ces mondes, bien qu’ils se produisent 
dans le même espace, alors même qu’ils sont là, littéralement, à quelques 
millimètres de nous. 


— Bon, mais, et nous ? Ce que nous faisons... 


— Exactement. Je suis là, mais je sais aussi que je ne suis pas là ; je suis 
aussi dans un lit d’hôpital à Paris, où j’ai fait un AVC. Et je fais aussi du 
parachutisme en Arizona. Je suis en voyage dans l’Inde du Sud. Je déguste 
du vin à Lyon, et je me prélasse sur un yacht au large de la Côte d’Azur. 


— Je le savais ! 
— Vraiment ? 
Elle décida qu’il était plutôt beau. 


— Vous avez l’air plus fait pour arpenter la Croisette à Cannes que pour 
une aventure dans l’ Arctique. 


Il élargit sa main gauche comme une étoile de mer. 


— Cinq jours ! Cinq jours que je suis dans cette vie. C’est mon record. 
Peut-être que c’est la vie qu’il me faut... 


— Intéressant. Vous allez passer une vie très froide. 


— Qui sait ? Peut-être que vous aussi... Je veux dire, si l’ours ne vous a 
pas renvoyée dans votre bibliothèque, peut-être que rien ne le fera. (Il 
commença à remplir la bouilloire.) La science nous dit que la « zone grise » 
entre la vie et la mort est un endroit mystérieux. Il y a un point singulier où 
nous ne sommes ni une chose ni une autre. Ou, plutôt, nous sommes les 
deux. Vivants et morts. Et à ce moment-là, entre les deux alternatives, 
parfois, juste de temps en temps, nous nous changeons en chat de 
Schrödinger, qui peut non seulement être vivant ou mort, mais peut aussi 
être toutes les possibilités quantiques existantes conformément à la fonction 
d’onde universelle, qui inclut la possibilité que nous soyons en train de 
bavarder dans une cuisine collective, à Longyearbyen, à une heure du 
matin... 


Nora absorbait tout cela. Elle pensait à Volts, raide, sans vie, sous son lit, 
et gisant au bord du trottoir. 


— Mais parfois le chat est juste mort et mort. 


— Pardon ? 


— Non, rien. C’est juste que mon chat est mort. J’ai essayé une autre vie, 
et dans l’autre aussi, il était encore mort. 


— C’est triste. J’ai connu une situation similaire avec un labrador. Mais 
le truc, c’est qu’il y en a d’autres comme nous. Parfois, le seul fait de dire 
notre propre vérité à haute voix suffit à nous en faire trouver d’autres 
comme nous. 


— C’est dingue de penser qu’il y a d’autres personnes qui pourraient 
être... comment vous nous avez appelés ? 

— Des dériveurs ? 

— Oui. Ça. 

— Eh bien, c’est possible, évidemment, mais je pense que nous sommes 
rares. L’une des choses que j’ai remarquées, c’est que les autres dériveurs 
dont j’ai fait la connaissance — une douzaine à peu près — avaient tous plus 
ou moins notre âge. La trentaine, la quarantaine ou la cinquantaine. En fait, 
il y en avait un qui avait vingt-neuf ans. Tous auraient profondément désiré 
faire les choses différemment. Ils avaient des regrets. Certains se disaient 
qu’ils auraient peut-être été mieux morts, mais ils avaient aussi le désir de 
vivre sous la forme d’une autre version d'eux-mêmes. 


— Une vie de Schrödinger. À la fois mort et vivant dans son propre 
esprit. 

— Exactement ! Et quelque effet que ces regrets puissent produire sur 
notre cerveau, quels que soient les — comment dire ? — événements 
neurochimiques susceptibles de survenir, ce désir confus de vie et de mort 
suffirait, d’une façon ou d’une autre, à nous envoyer dans cet état d’entre- 
deux total. 


La bouilloire se mit doucement à faire plus de bruit. L’eau commençait à 
bouillonner, comme les pensées de Nora. 


— Pourquoi est-ce qu’on ne voit jamais qu’une seule personne dans cet 
endroit ? La bibliothèque. Ou ailleurs ? 


Hugo haussa les épaules. 


— Si j'étais croyant, je dirais que c’est Dieu. Et comme Dieu est 
quelqu’un qu’on ne peut a priori ni voir, ni appréhender, alors Il, ou Elle, ou 
quelque pronom que soit Dieu, devient l’image de quelqu’un de bon que 


nous avons connu dans notre vie. Et si je n’étais pas croyant — d’ailleurs je 
ne le suis pas —, je penserais que le cerveau humain, étant incapable de 
gérer la complexité d’une fonction d’onde quantique ouverte, organise ou 
traduit cette complexité en une entité intelligible pour lui. Une 
bibliothécaire dans une bibliothèque. Un oncle amical dans un vidéoclub. 
Etc. 


Nora avait lu des choses sur les multivers et avait un peu entendu parler 
de la Gestalt, la psychologie de la forme. La façon dont le cerveau humain 
absorbait les informations complexes sur le monde et les simplifiait. Par 
exemple, quand un être humain regardait un arbre, il traduisait la masse, 
l’intrication complexe de feuilles et de branches, en la chose appelée 
« arbre ». Être un humain revenait à réduire bêtement, continuellement, le 
monde à une histoire compréhensible qui ne compliquait pas les choses. 


Elle savait que tout ce que les hommes voyaient était une simplification. 
L’être humain voit le monde en trois dimensions. Ce qui est une 
simplification. Les êtres humains sont des créatures fondamentalement 
limitées, qui généralisent, qui vivent en pilotage automatique et redressent 
mentalement les trajectoires courbes, ce qui explique pourquoi ils se 
perdent tout le temps. 


— C’est comme si les êtres humains ne voyaient jamais l’aiguille des 
minutes d’une horloge entre deux tic-tac, dit Nora. 


— Pardon ? 
Elle vit que Hugo portait une montre de type analogique. 


— Essayez. On ne peut pas. L'esprit ne voit pas ce qu’il ne peut 
appréhender. 


Hugo hocha la tête tout en observant sa montre. 


— Et donc, continua Nora, ce qui existe entre les univers, quoi que ce 
soit, n’est, très vraisemblablement, pas une bibliothèque, mais c’est la façon 
la plus facile pour moi de l’appréhender. Ce serait mon hypothèse. Je vois 
une version simplifiée de la vérité. La bibliothécaire n’est qu’une sorte de 
métaphore mentale. Comme tout cela. 


— C’est fascinant, non ? lança Hugo. 
Nora soupira. 


— Dans la dernière vie, j’ai parlé à mon père mort. 


Hugo ouvrit une boîte de café et pelleta une cuillerée de café lyophilisé 
dans deux mugs. 


— Et je ne buvais pas du café. Je buvais une tisane à la menthe. 
— Ça paraît affreux. 
— C’était supportable. 


— Encore une chose étrange, dit-il. À n’importe quel moment de cette 
conversation, nous pourrions disparaître, vous ou moi. 


— Vous avez déjà vécu ça ? demanda Nora en prenant le mug que Hugo 
lui tendait. 


— Oui. Plusieurs fois. C’est terrifiant. Mais personne d’autre ne le 
remarquerait. Ils n’ont qu’un vague souvenir de la dernière journée, vous 
seriez étonnée. Si vous repartiez pour la bibliothèque tout de suite, alors que 
je serais encore là, dans la cuisine, à parler avec vous — votre autre vous —, 
vous diriez quelque chose du genre « J’ai un trou de mémoire, là. De quoi 
est-ce qu’on parlait ? », et je me rendrais compte de ce qui s’est passé. Je 
répondrais qu’on parlait des glaciers, vous me bombarderiez de faits sur les 
glaciers, votre cerveau boucherait les trous et inventerait une explication à 
l'incident. 

— Ouais, mais quid de l’ours polaire ? Et du dîner de ce soir ? Est-ce que 
je, cet autre moi, se souviendrait de ce que, moi, j’ai mangé ? 


— Pas forcément. Mais j’ai déjà vu ça se produire. C’est stupéfiant 
comme le cerveau peut combler les trous. Et comme il s’accommode bien 
d’oublier. 


— Alors comment étais-je ? Hier, je veux dire. 


Il riva son regard au sien. Il avait de beaux yeux. Nora se sentit 
momentanément attirée dans son orbite comme un satellite de la Terre. 


— Exquise, charmante, intelligente, magnifique. Plus ou moins comme 
tout de suite. 


Elle écarta sa réponse d’un rire. 
— Arrêtez d’être tellement français. 
Un silence gêné. 


— Combien de vies avez-vous eues ? finit-elle par demander. Combien 
en avez-vous vécu ? 


— Beaucoup trop. Près de trois cents. 
— Trois cents ?! 


— J'ai été tellement de choses. Sur tous les continents de la terre. Et 
pourtant je n’ai jamais trouvé celle qui me convenait. Je me suis résigné à 
être comme ça pour toujours. Il n’y aura jamais une vie que je voudrais 
vivre éternellement. Je suis trop curieux. J’ai trop envie de vivre autrement. 
Et vous n’avez pas besoin de faire cette tête. Ce n’est pas triste. Je suis 
heureux dans les limbes. 


— D'accord, mais si un jour il n’y avait plus de vidéo-club ? dit Nora en 
pensant à Mme Elm qui paniquait devant son ordinateur, et aux lumières 
vacillantes de la bibliothèque. Et si un jour vous disparaissiez pour de bon ? 
Avant d’avoir trouvé une vie dans laquelle rester ? 


Il haussa les épaules. 


— Eh bien, je mourrais. Et ça veut dire que je serais mort, de toute façon. 
Dans la vie que j’ai vécue avant. J’aime plutôt bien être un dériveur. J’aime 
l’imperfection. J’aime que la mort reste une option. J’aime ne jamais être 
obligé de me fixer. 


— Je pense que ma situation est différente. Je pense que ma mort est plus 
imminente. Si je ne trouve pas une vie à vivre d’ici peu, je crois que je 
partirai pour de bon. 


Elle expliqua le problème qu’elle avait eu la dernière fois, lors de son 
transfert de retour. 


— Oh. Eh bien, il se pourrait que ce soit moche. Mais il se pourrait que 
non. Vous comprenez bien qu’il y a une infinité de possibilités, là ? Je veux 
dire, le multivers, ce n’est pas de quelques univers ou d’une poignée 
d’univers dont il est question. Ni même de beaucoup. Ce n’est pas d’un 
million, d’un milliard ou d’un trillion d’univers qu’il s’agit. C’est d’une 
infinité d’univers. Même avec vous dedans. Vous pourriez être vous dans 
n’importe quelle version du monde, si peu probable que soit ce monde. La 
seule limite est l’imagination. On peut être très créatif avec les regrets que 
l’on veut effacer. Une fois, j’ai effacé le regret de ne pas avoir fait ce que 
j'imaginais quand j'étais adolescent : devenir ingénieur en aéronautique et 
astronaute, et c’est comme Ça que, dans une vie, je suis devenu astronaute. 
Je ne suis pas allé dans l’espace. Mais je suis devenu, pendant un bref 
instant, quelqu'un qui y était allé. La chose qu’il faut que vous gardiez en 


mémoire, c’est que c’est une chance, une chance rare, de pouvoir effacer 
toutes les erreurs qu’on a commises, et de vivre toutes les vies qu’on veut. 
N'importe quelle vie. Faire de grands rêves... On peut être tout ce qu’on 
veut. Parce que, dans une vie, on l’est. 


Elle prit une gorgée de café. 
— Je comprends. 


— Mais vous ne vivrez jamais si vous cherchez le sens de la vie, dit-il 
avec sagesse. 


— Vous citez Camus. 
— Touché. 


Il la regardait. Nora ne se souciait plus maintenant de l’intensité de son 
regard à lui, mais du sien à elle. 


— Jai fait des études de philo, dit-elle aussi platement que possible en 
détournant les yeux. 


Il était tout proche d’elle, à présent. Il avait quelque chose d’aussi 
ennuyeux que de séduisant. Il exsudait une amoralité arrogante qui en 
faisait une tête à claques, ou qui pouvait donner envie de l’embrasser, selon 
les circonstances. 


— Dans une vie, nous nous connaissons depuis des années, et nous 
sommes mariés..., dit-il. 


— Dans la plupart des vies, je ne vous connais pas du tout, contra-t-elle, 
en le regardant maintenant bien en face. 


— C’est vraiment triste. 

— Je ne trouve pas. 

— Vraiment ? 

— Vraiment, répondit-elle avec un sourire. 


— Nous sommes spéciaux, Nora. Nous avons été choisis. Personne ne 
nous comprend. 


— Personne ne comprend personne. Nous ne sommes pas choisis. 


— La seule raison pour laquelle je suis encore dans cette vie, c’est 
vous... 


Elle se pencha légèrement en avant et l’ embrassa. 


S’il m'arrive quelque chose, je veux être là 


C’était une sensation très agréable. Tant le baiser que la révélation qu’elle 
pouvait être aussi directe. Avoir conscience que tout ce qui était susceptible 
de lui arriver se déroulait quelque part, dans une vie, l’absolvait plus ou 
moins un peu de toute décision. Ce n’était que la réalité de la fonction 
d’onde universelle. Quoi qu’il arrive, ça pouvait — raisonnait-elle — être 
ramené à la physique quantique. 

— Je suis seul dans ma chambre, dit-il. 


Elle le regardait sans crainte, à présent, comme si le fait de se retrouver 
face à un ours polaire lui avait donné une certaine faculté de domination 
dont elle n’avait jamais eu conscience. 


— Eh bien, Hugo, dit-elle, peut-être que vous devriez rompre avec cette 
habitude. 


Mais le sexe se révéla décevant. Une citation de Camus lui revint, au 
beau milieu de leurs ébats. 


Je n'étais peut-être pas sûr de ce qui m'intéressait réellement, mais 
j'étais tout à fait sûr de ce qui ne m'intéressait pas. 

Le fait qu’elle pense à la philosophie existentialiste, ou que ce soit 
précisément cette citation qui lui soit venue à l’esprit, n’était probablement 
pas le meilleur signe de la façon dont se déroulait leur rencontre nocturne. 
Mais Camus n’avait-il pas dit aussi : « Quand il m’arrive quelque chose, je 
préfère être là » ? 

Hugo, conclut-elle, était un personnage étrange. Pour un homme qui avait 
tenu une conversation tellement intime et profonde, il était très détaché du 
moment. Sans doute que, quand on avait vécu autant de vies, la seule 


personne avec laquelle on partageait une relation intime était soi-même. 
Elle avait l’impression qu’elle aurait aussi bien pu ne pas être là du tout. 


Et quelques instants plus tard, elle n’y était plus. 


Dieu et autres bibliothécaires 


— Qui êtes-vous ? 

— Tu sais bien. Je suis madame Elm. Louise Isabel Elm. 
— Êtes-vous Dieu ? 

— Je suis qui je suis, répondit-elle avec un sourire. 

— C'est-à-dire ? 

— La bibliothécaire. 


— Mais vous n’êtes pas une vraie personne. Vous êtes juste... un 
mécanisme. 


— Comme nous tous, non ? 


— Pas comme ça. Vous êtes le produit d’une étrange interaction entre 
mon esprit et le multivers, une simplification de la fonction d’onde 
quantique, quoi que ça puisse être. 


Mme Elm eut l’air troublée par cette suggestion. 
— Quel est le problème ? 


Nora baissa les yeux vers le sol de pierre brun-jaune et pensa à l’ours 
polaire. 


— Pai failli mourir. 

— Et rappelle-toi que, si tu meurs dans une vie, il n’y a pas de retour 
possible ici. 

— Ce n’est pas juste. 


— La bibliothèque a des règles strictes. Les livres sont précieux. Tu dois 
les traiter avec soin. 


— Mais ce sont d’autres vies. D’autres variantes de moi. Pas la moi moi. 


— Oui, mais quand tu en fais l’expérience, c’est à toi d’en payer les 
conséquences. 


— Eh bien, pour être parfaitement honnête, je trouve que ça pue. 


Les commissures des lèvres de la bibliothécaire s’incurvèrent en un 
sourire, comme une feuille morte. 


— Eh bien, c’est intéressant. 

— Qu'est-ce qui est intéressant ? 

— Le fait que tu aies si radicalement changé d’attitude envers la mort. 
— Quoi ? 

— Tu voulais mourir, et maintenant, tu ne veux plus. 


Nora fut frappée par l’idée que Mme Elm pourrait avoir raison, mais pas 
tout à fait. 


— Eh bien, je pense encore que ma vie actuelle ne vaut pas la peine 
d’être vécue. En réalité, cette expérience n’a réussi qu’à le confirmer. 


Mme Elm secoua la tête. 

— Je ne pense pas que tu penses ça. 

— Je le pense. C’est pour ça que je l’ai dit. 

— Non. Le Livre des regrets s’allège. Il y a beaucoup de blancs dedans, 


maintenant... On dirait que tu as passé toute ta vie à dire des choses que tu 
ne croyais pas vraiment. C’est une de tes barrières. 


— Mes barrières ? 

— Oui. Tu en as des tas ; elles t’empêchent de voir la vérité. 

— À quel sujet ? 

— À ton sujet. Et il faut vraiment que tu commences à essayer de voir la 
vérité. Parce que c’est important. 


— Je pensais qu’il y avait un nombre infini de vies entre lesquelles 
choisir. 


— Il faut que tu choisisses la vie dans laquelle tu serais la plus heureuse. 
Ou, bientôt, tu n’auras plus le choix du tout. 

— J'ai rencontré quelqu'un qui fait ça depuis longtemps, et il n’a 
toujours pas trouvé une vie dont il soit satisfait... 


— Eh bien, Hugo a un privilège qu’il se pourrait que tu n’aies pas. 
— Hugo ? Comment... 


Et puis elle se rappela que Mme Elm en savait beaucoup plus qu’elle 
n’aurait dû. 

— Il faut que tu décides soigneusement, continua la bibliothécaire. Un 
jour, il se pourrait que la bibliothèque ne soit plus là, et tu disparaîtrais pour 
toujours. 


— De combien de vies est-ce que je dispose ? 


— Ce n’est pas une lampe magique, et je ne suis pas un génie. Il n’y a 
pas de nombre défini ; il se pourrait qu’il n’y en ait plus qu’une. Ou qu’il y 
en ait une centaine. Mais tu n’as le choix entre un nombre infini de vies que 
tant que l’heure, dans la Bibliothèque, reste à minuit. Tant qu’il est minuit, 
ta vie — ta vie racine — est quelque part entre la vie et la mort. Si le temps 
avance ici, ça voudra dire que quelque chose de très... (Elle chercha un 
terme délicat.) ... qu’il se passe quelque chose de décisif. Quelque chose 
qui réduira la Bibliothèque de Minuit en cendres, et nous avec. Et donc, 
j’opterais pour la prudence. J’essaierais de réfléchir très intensément à 
l’endroit où je voudrais être. Il est clair que tu as fait des progrès, je le vois 
bien. Tu as l’air de prendre conscience que la vie pourrait valoir la peine 
d’être vécue si tu trouvais celle dans laquelle exister. Mais il ne faut pas que 
tu laisses cette porte se refermer avant d’avoir eu une chance de la franchir. 


Elles restèrent toutes les deux silencieuses très longtemps, pendant que 
Nora observait tous les livres qui l’entouraient. Toutes les possibilités. 
Calmement, lentement, elle suivit l’allée, en se demandant ce que 
dissimulait la couverture de chacun des livres, et en espérant que les dos 
verts lui offriraient une sorte d’indice. 


— Maintenant, quel livre vas-tu choisir ? fit Mme Elm, dans son dos. 
Nora se rappela les paroles de Hugo, dans la cuisine. 

Faire de grands rêves. 

La bibliothécaire avait un regard pénétrant. 

— Alors, qui est Nora Seed ? Et que veut-elle ? 


Quand elle réfléchissait à ce qui la rapprochait le plus du bonheur, c’était 
la musique. D’accord, elle jouait encore de temps en temps du piano et sur 
son clavier électrique, mais elle avait renoncé à créer. Elle avait laissé 


tomber le chant. Elle pensa à ces joyeuses prestations dans des pubs, à leurs 
débuts, quand ils jouaient « Beautiful Sky ». Elle pensa à son frère qui 
faisait l’idiot sur la scène avec Ravi, Ella et elle. 


Elle savait donc précisément quel livre demander. 


Célébrité 


Elle était en sueur. Première observation. L’adrénaline courait dans ses 
veines, et ses vêtements collaient à sa peau. Elle était entourée de gens, dont 
deux tenaient des guitares. Elle entendait du bruit. Un énorme, un puissant 
bruit humain — un rugissement de vie qui adoptait peu à peu un rythme et 
une forme. Devenait un chant. 


Une femme, devant elle, lui essuyaïit le visage. 
— Merci, dit Nora avec un sourire. 
La femme eut l’air surprise, comme si Dieu venait de lui parler. 


Elle reconnut un homme qui tenait des baguettes. Ravi. Il avait les 
cheveux décolorés blond platine, et il portait un costume indigo ajusté qui 
révélait sa poitrine, sans chemise. Rien à voir avec le type qui regardait les 
magazines de musique chez le marchand de journaux de Bedford, pas plus 
tard que la veille, ou avec le professionnel en chemise bleu ciel qui avait 
assisté à son discours catastrophique à l’hôtel InterContinental. 


— Ravi, dit-elle. Tu es magnifique ! 
— Quoi ? 


Il ne lavait pas entendue dans ce vacarme, mais elle avait une autre 
question. Elle fut quasiment obligée de hurler. 


— Où est Joe ? 


Ravi eut l’air momentanément dérouté, ou effrayé, et Nora s’attendait à 
une terrible nouvelle. Mais non. 


— Comme d’hab’, je suppose. À faire la lèche à la presse étrangère. 


Nora n’avait pas idée de ce qui pouvait bien se passer. Apparemment, il 
faisait encore partie du groupe, mais en même temps il n’était pas sur scène 
avec eux. Et s’il n’était pas avec eux, ce qui l’avait amené à les quitter ne 
l’avait pas fait disparaître complètement. Mais Ella n’était pas là. À sa 
place, à la basse, il y avait un grand gaillard musclé au crâne rasé et couvert 
de tatouages. Elle aurait voulu en savoir davantage, mais ce n’était 
visiblement pas le moment. 


Ravi esquissa un geste de la main dans le vide, indiquant ce que Nora 
voyait maintenant comme une scène immense. 


Elle était submergée. Elle ne savait pas ce qu’elle devait ressentir. 
— On fait le rappel, annonça Ravi. 


Nora essaya de réfléchir. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas 
joué. Et même à l’époque, ce n’était que devant un public d’environ douze 
personnes qui s’en fichaient, au sous-sol d’un pub. 


Ravi se pencha vers elle. 
— Ça va, Nora ? 


Il avait quelque chose d’un peu cassant. La façon dont il avait prononcé 
son nom paraissait receler le même genre de ressentiment que lorsqu’elle 
était tombée sur lui, la veille, dans cette vie très différente. 


— Oui, dit-elle, en criant bel et bien, à présent. Bien sûr. C’est juste 
que... Je me demande ce qu’on devrait jouer. 


Ravi haussa les épaules. 
— Comme d’hab’. 
— Hmm. Ouais. Bon. 


Sur la scène, un écran vidéo géant sur lequel clignotait l’inscription LES 
LABYRINTHES pivotait vers la foule rugissante. Waouh, pensa-t-elle. On 
casse la baraque. Du genre à jouer dans un stade. Elle vit un clavier et le 
tabouret sur lequel elle était assise. Les autres membres du groupe, dont elle 
ne connaissait pas les noms, s’apprêtaient à remonter sur scène. 


— On est où, déjà ? demanda-t-elle pour se faire entendre malgré le bruit 
de la foule. J’ai un trou, là. 


Le grand gars au crâne rasé qui tenait les baguettes lui dit : 
— Sao Paolo. 


— On est au Brésil ? 
Ils la regardèrent comme si elle avait perdu l’esprit. 
— Où étais-tu ces quatre derniers jours ? 


— « Beautiful Sky », dit Nora, prenant conscience qu’elle pouvait 
probablement encore se souvenir de la plupart des paroles. On la fait. 


— Encore ? demanda Ravi en riant, le visage luisant de sueur. On l’a 
faite il y a dix minutes. 


— D'accord. Écoutez, cria Nora pour se faire entendre malgré la foule 
qui réclamait un bis. Je pensais qu’on pourrait faire quelque chose de 
différent. Changer un peu. Je me demandais si on ne pourrait pas faire 
quelque chose d’autre, pas comme d’habitude. 


— Il faut qu’on fasse « Howl », dit l’autre membre du groupe, la courroie 
turquoise de sa guitare turquoise en bandoulière. On fait toujours « Howl ». 


Nora n’avait jamais entendu parler de « Howl ». 


— Ouais, je sais, bluffa-t-elle. Mais on va changer. Faire quelque chose à 
quoi ils ne s’attendent pas. On va les surprendre. 


— Tu conceptualises trop, Nora, dit Ravi. 

— Je n’ai pas d’autre mode de pensée disponible. 
Il haussa les épaules. 

— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? 


Nora s’efforça de réfléchir. Elle pensa à Ash — à sa partition de chansons 
de Simon et Garfunkel pour la guitare. 


— On va faire « Bridge Over Troubled Water ». 
— Quoi ? s’exclama Ravi, incrédule. 
— Je pense qu’on devrait faire ça. Ça va surprendre les gens. 


— J'adore cette chanson, ajouta l’autre femme du groupe. Et je la 
connais. 


— Tout le monde la connaît, Imani, dit Ravi sur un ton définitif. 


— Exactement, répondit Nora en s’efforçant d’avoir l’air d’une rock star. 
On va faire ça. 


Voie lactée 


Nora s’avança sur la scène. 


Au début elle ne distingua pas les visages, parce que les lumières étaient 
braquées sur elle, et qu’au-delà de ces lumières tout paraissait se résumer à 
des ténèbres. En dehors d’une voie lactée pétrifiante de flashs et d’écrans de 
téléphones allumés. 


Mais elle les entendait. 


Les êtres humains, quand ils sont assez nombreux, et ensemble, agissant 
parfaitement à l’unisson, deviennent autre chose. Le rugissement collectif 
lui faisait penser à un tout autre genre d’animal. Au début, c’était presque 
menaçant, elle se faisait un peu l’impression d’être Hercule face à l’hydre à 
mille têtes déterminée à le tuer, mais c’était un rugissement de soutien total, 
et sa puissance lui conférait une espèce de force. 


Elle se rendit compte à ce moment qu’elle était capable de bien plus 
qu’elle ne l’avait jamais imaginé. 


Sauvage et libre 


Arrivée au clavier, elle s’assit sur le tabouret et rapprocha un peu le 
micro. 


— Merci Sao Paulo, dit-elle. On vous aime ! 
Et le Brésil rugit en réponse. 


Voilà, c’était ça, le pouvoir, on dirait. Le pouvoir de la célébrité. Comme 
ces idoles de la pop qu’elle avait vues sur les réseaux sociaux, qui gagnaient 
un million de « j’aime » et de partages avec un seul mot. On pouvait parler 
de célébrité totale quand avoir l’air d’un héros, d’un génie ou d’un dieu 
exigeait un effort minimal. Mais la médaille avait un revers : c’était 
précaire. On pouvait tout aussi facilement tomber de son piédestal et avoir 
l’air démoniaque, l’air d’un brigand ou juste d’un trou du cul. 


Son cœur se mit à battre plus vite, comme si elle s’apprêtait à mettre le 
pied sur une corde raide. 


Elle distinguait certains visages dans la foule, maintenant, des milliers de 
visages, émergeant du noir. Minuscules et bizarres, des corps vêtus presque 
invisibles. Elle regardait dix mille têtes désincarnées. 


Elle avait la bouche sèche. C’est à peine si elle arrivait à parler, alors elle 
visualisait mal comment elle allait chanter. Elle se rappela Dan, qui lui 
faisait un clin d’œil ironique quand elle chantait pour lui. 


Le bruit de la foule s’estompa. 
C’était le moment. 


— Bon, dit-elle. Voilà une chanson que vous avez peut-être déjà 
entendue. 


C’était la chose la plus stupide à dire, évidemment. Ils avaient tous payé 
leur billet pour ce concert parce qu’ils avaient entendu beaucoup de ces 
chansons avant. 


— C’est une chanson qui a énormément de signification pour mon frère 
et pour moi. 

Ce fut aussitôt le délire. Les gens criaient, hurlaient, frappaient dans leurs 
mains et chantaient. La réaction était phénoménale. Elle se sentit 
momentanément comme Cléopâtre. Une Cléopâtre morte de peur. 

Elle positionna ses mains, s’apprêtant à frapper un accord de mi bémol 
majeur, quand elle fut distraite un instant par un tatouage joliment 
calligraphié en italique sur son avant-bras étrangement lisse. C’était une 
citation de Henry David Thoreau : « Toutes les bonnes choses sont 
sauvages et libres ». 


« Sauvages et libres »... Elle ferma les yeux et fit le vœu de ne pas les 
rouvrir avant la fin de la chanson. 


Elle comprenait pourquoi Chopin aimait tant jouer dans le noir. C’était 
tellement plus facile comme ça. 


Sauvage, se dit-elle. Libre. 


Tout en chantant, elle se sentit vivante. Encore plus vivante que quand 
elle s’était sentie nager avec son corps de championne olympique. 


Elle se demanda pourquoi elle avait eu tellement peur de ça, de chanter 
devant la foule. C’était une sensation incroyable. 


Ravi s’approcha d’elle, à la fin de la chanson, alors qu’ils étaient encore 
sur scène. 


— Putain, mec, c’était super-génial, lui hurla-t-il à l’oreille. 
— Tant mieux, répondit-elle. 
— Maintenant, on finit en faisant « Howl ». 


Elle secoua la tête et parla dans le micro, précipitamment, sans laisser à 
personne le temps de le faire. 


— Merci d’être venus, tout le monde ! J’espère vraiment que vous avez 
passé une bonne soirée. Rentrez chez vous, et prenez bien soin de vous. 


— « Rentrez chez vous et prenez bien soin de vous » ? répéta Ravi dans 
le taxi qui les ramenait à l’hôtel. 


Elle ne se rappelait pas lui avoir jamais vu l’air aussi con. Aussi 
malheureux. 


— Pourquoi, c’était mal ? se demanda-t-elle tout haut. 

— Ce n’est pas du tout ton style. 

— Ah bon ? 

— Eh bien, ça n’a rien à voir avec Chicago. 

— Quoi ? Qu'est-ce qui s’est passé à Chicago ? 

Ravi éclata de rire. 

— Tu as été lobotomisée ? 

Elle regarda son téléphone. Dans cette vie, elle avait le dernier modèle. 
Un message d’IZzY. 


C'était le même message qu’elle avait reçu dans sa vie avec Dan, au pub. 
Pas un message, en fait, juste une photo de baleine. En réalité, peut-être une 
photo légèrement différente. C’était intéressant. Pourquoi étaient-elles 
encore amies, Izzy et elle, dans cette vie et pas dans sa vie racine ? Après 
tout, dans celle-ci, elle était assez sûre de ne pas être mariée à Dan. Elle jeta 
un coup d’œil à sa main et constata avec soulagement que son annulaire 
était rigoureusement nu. 


Nora supposa que c’était parce qu’elle était déjà super-célèbre avec les 
Labyrinthes avant qu’Izzy décide de partir pour l’ Australie : sa décision de 
ne pas la suivre était donc peut-être plus compréhensible. Ou alors Izzy 
appréciait l’idée d’avoir une amie célèbre. 


Izzy avait écrit quelque chose sous la photo de la baleine. 
« Toutes les bonnes choses sont sauvages et libres ». 
Elle devait être au courant pour le tatouage. 


Un autre message lui arriva à cet instant. 


J'espère que c’était énorme au Brésil. Je suis sûre que tu as déchiré ! Et merci, dix millions de fois 
merci d’avoir réglé le truc pour Brisbane. C’est le kif intégral ! Comme on dit sur la Gold Coast. 


Il y avait quelques émojis de baleines et de cœurs, des mains qui 
remerciaient, un micro et des notes de musique. 


Nora vérifia son compte Instagram. Dans cette vie, elle avait onze 
millions trois cent mille followers. 


Et — putain de merde ! — elle avait une allure d’enfer. Ses cheveux 
naturellement noirs étaient barrés par une espèce de bande blanche. Elle 
avait un maquillage vampirique. Et un piercing à la lèvre. Elle avait Pair 
fatiguée, mais elle supposait que c’était juste le résultat de la vie en tournée. 
Une espèce de fatigue glamour. Comme la tante cool de Billie Eilish. 


Elle fit un selfie et nota que, même si elle ne ressemblait pas exactement 
aux photos retouchées, excessivement stylisées, de son site — des photos 
prises pour des magazines —, elle avait l’air plus cool qu’elle n’aurait jamais 
cru pouvoir l’être. Comme dans sa vie australienne, elle mettait aussi des 
poèmes en ligne. La différence, c’est que chacun des poèmes comptait plus 
ou moins un demi-million de likes. Un des poèmes s’appelait même Fire, 
mais il était différent de l’autre : 


Un feu couvait en elle. 

Qui la réchauffait ou la détruisait ? 
Puis elle vit la lumière. 

Le feu n’a pas de volonté. 

C’était à elle seule de vouloir. 

Le pouvoir était à elle. 


Une femme s’assit à côté d’elle. Elle ne faisait pas partie du groupe, mais 
elle respirait l’importance. Elle avait une cinquantaine d’années. Peut-être 
que c’était leur manager. Ou qu’elle travaillait pour la prod. On aurait dit 
une maman un peu coincée. Elle commença par un sourire. 


— Un coup de génie, dit-elle. Le truc de Simon and Garfunkel. Tu es une 
idole dans toute ? Amérique du Sud ! 


— Cool. 
— J’ai posté à partir de tes comptes. 
Elle avait dit ça comme si c’était parfaitement normal. 


— Oh. Ah bon. D’accord. 


— Il y a quelques trucs de presse de dernière minute ce soir, à l’hôtel. Et 
demain on part tôt... On prend le premier vol pour Rio, et on a huit heures 
de presse. Tout ça à l’hôtel. 


— Rio ? 
— Tu connais le programme de tournée de cette semaine, pas vrai ? 
— Eubh, plus ou moins. Ce serait possible de me le rappeler ? 


La femme soupira, mais c’était un soupir de bonne humeur, comme si 
c'était « tout Nora », ça, d’oublier le programme de la tournée. 


— Mais bien sûr. Demain, Rio. Deux nuits. Ensuite Porto Alegre — la 
dernière nuit au Brésil — et puis Santiago du Chili, Buenos Aires et Lima. 
Notre dernière étape en Amérique du Sud. La semaine prochaine, c’est le 
début de la tournée en Asie — le Japon, Hong Kong, les Philippines, 
Taïwan... 


— Le Pérou ? On est connus au Pérou ? 


— Nora, tu es déjà allée au Pérou, tu te souviens ? L’an dernier. C’était 
vraiment dingue. Quinze mille personnes. On va au même endroit. Le 
champ de courses. 


— Le champ de courses. Mais bien sûr. Ouais. Je me rappelle. Une 
sacrée soirée. Vraiment... super. 


Voilà probablement à quoi sa vie ressemblait, se dit-elle. Une gigantesque 
course de chevaux. Mais elle s’interrogeait : dans cette analogie, elle était le 
cheval ou le jockey ? 


Ravi tapota l’épaule de la femme. 
— Joanna, le podcast, demain, c’est à quelle heure ? 


— Oh merde ! En fait, c’est ce soir. Tout de suite. Le timing... Désolée. 
J'ai oublié de vous prévenir. Mais, en réalité, c’est à Nora qu’ils veulent 
parler, toute seule. Alors tu pourras aller te coucher plus tôt si tu veux. 


Ravi haussa les épaules, l’air abattu. 
— Bien sûr. Ouais. 
Joanna poussa un soupir. 


— Ne tue pas la messagère. Enfin, ce n’est pas comme si ça t’avait déjà 
arrêté... 


Nora se demanda à nouveau où son frère pouvait bien être, mais, vu la 
tension entre Joanna et Ravi, elle trouvait peu judicieux de poser une 
question dont elle était visiblement censée connaître la réponse. Alors elle 
regarda par la vitre du car qui les emmenait sur l’autoroute à quatre voies. 
Les feux arrière étincelants des voitures, des camions et des motos dans le 
noir, comme des yeux rouges qui les observaient. Des gratte-ciel dans le 
lointain avec quelques petits carrés de lumière sur le fond humide de ciel 
noir et de nuages plus noirs encore. Une armée ombreuse d’arbres bordaïit 
les côtés et se dressait au milieu de l’autoroute, séparant les deux files de 
circulation. 


Si elle était encore dans cette vie demain soir, on attendrait d’elle qu’elle 
fournisse tout un récital de chansons dont elle ignorait la moitié, en réalité. 
Elle se demanda à quelle vitesse elle pourrait les apprendre. 


Son téléphone sonna. Un appel vidéo. D’un certain « Ryan ». 
En voyant son nom, Joanna eut un petit rictus. 
— Tu ferais mieux de le prendre. 


C’est ce qu’elle fit, sans avoir la moindre idée de qui était ce Ryan, et 
l’image sur l’écran était trop floue pour qu’elle la reconnaisse. 


Mais il était là. Un visage qu’elle avait vu, au cinéma, et en imagination, 
de nombreuses fois. 


— Salut, chérie. Je voulais juste faire un petit coucou à une amie. On est 
toujours amis, pas vrai ? 


Elle connaissait la voix, aussi. 

Américaine, rocailleuse, charmeuse. Célèbre. 

Elle entendit Joanna chuchoter à quelqu’un dans le car : 
— Elle est au téléphone avec Ryan Bailey. 


Ryan Bailey 


Ryan Bailey. 
Genre LE Ryan Bailey. Genre le Ryan Bailey de ses fantasmes, où ils 


parlaient de Platon et de Heidegger enveloppés dans des voiles de vapeur 
dans son jacuzzi de West Hollywood. 


— Nora ? Tu es là ? On dirait que tu as vu un fantôme. 


— Euh, ouais. Je suis... ouais... Je suis... Je viens de... Je suis là... 
Dans un bus... Un grand... bus de... ouais. Salut. 


— Devine où je suis ? 

Elle n’avait pas idée de ce qu’il fallait dire. « Dans ton bain à remous » 
paraissait être une réponse rigoureusement inappropriée. 

— Franchement, je n’en ai pas idée. 


Il fit pivoter son téléphone pour lui faire voir une grande et somptueuse 
villa, avec son arsenal de décoration luxueuse, tomettes au sol et grand lit à 
colonnes drapé d’une moustiquaire. 

— Nayarit, Mexico. 

Il avait dit Mehico, prononçant le x comme un h en une parodie 
d’espagnol. Son visage et sa voix n’étaient pas tout à fait comme ceux du 
Ryan Bailey des films. Un peu plus bouffi. Un peu ralenti. Ivre, peut-être. 

— Ils m’ont confié le shooting du Saloon 2. 


— Le Saloon de la Dernière Chance 2 ? Oh, je voudrais tellement voir le 
premier. 


Il se mit à rire comme si elle venait de dire la chose la plus drôle du 
monde. 


— Toujours le même humour à froid, Nono. 

Nono ? 

— Je suis à la Casa de Mita, poursuivit-il. Tu te souviens ? Le week-end 
qu’on a passé là ? Ils m’ont mis exactement dans la même villa. Tu te 
rappelles ? J’ai pris une margarita au mezcal, en ton honneur. Et toi, où es- 
tu ? 

— Au Brésil. On vient de donner un concert à Sao Paolo. 

— Wouah. Le même continent. C’est cool. C’est, ouais, cool. 

— C'était vraiment excellent, dit-elle. 

— Tu parles d’une façon très formelle. 

Nora avait conscience que la moitié du bus l’écoutait. Ravi la regardait 
par-dessus une bouteille de bière. 

— C’est juste que je suis... tu sais... dans le bus. Il y a des gens partout. 

— Les gens, soupira-t-il comme si c’était un juron. Il y a toujours des 


gens. C’est le putain de problème. Mais, hé, j’ai pas mal réfléchi, ces 
derniers temps. À ce que tu as dit sur Jimmy Fallon... 


Nora essaya de réagir comme si chacune des phrases qu’il prononçait ne 
lui faisait pas l’effet d’un animal échappé courant sur la route. 


— Qu'est-ce que j’ai dit ? 
— Tu sais, sur le fait que ça avait juste suivi son cours. Toi et moi. Qu’on 
était restés en bons termes. Je voulais simplement te remercier d’avoir dit 


ça. Parce que je sais que je suis un mec foutument compliqué. Je le sais. 
Mais j’y travaille. Le psy que je vois est vraiment un foutument bon psy. 


— C’est... super. 


— Tu me manques, Nora. On a eu de bons moments. Mais il y a autre 
chose dans la vie que le sexe, même génial. 


— Oui, répondit Nora en essayant de ne pas laisser vagabonder son 
imagination. Absolument. 


— On a eu toutes sortes de bons moments. Mais tu avais raison d’y 
mettre fin. Tu as fait ce qu’il fallait, dans l’ordre cosmique des choses. Il 
n’y a pas de rejet, il n’y a qu’une redirection. Tu sais, j’ai pas mal réfléchi. 
Au cosmos. Je me suis connecté. Et le cosmos m’a dit que j’avais besoin de 
remettre de l’ordre dans mon merdier. C’est une question d’équilibre, quoi. 


Ce qu’on avait, c’était trop intense, on a des vies trop intenses, et c’est 
comme la troisième loi du mouvement de Darwin. À propos de l’action qui 
provoque une réaction. Il fallait bien que quelque chose lâche. C’est toi qui 
as vu juste, maintenant on est simplement des particules qui flottent dans 
l’univers, et qui pourraient se reconnecter un jour au Château Marmont... 


Elle ne voyait vraiment pas quoi dire. 

— Je pense que c’était Newton. 

— Hein ? 

— La troisième loi du mouvement. 

Il inclina la tête comme un chien pris en faute. 
— Quoi ? 

— Peu importe. Aucune importance. 

Il poussa un soupir. 


— Enfin, je vais finir cette margarita. Parce qu’on répète tôt demain. Au 
mezcal, tu vois. Pas à la tequila. Faut rester pur. J’ai un nouveau coach. Un 
type du MMA. Il est intense. 


— D'accord. 

— Et, Nono... 

— Ouais ? 

— Tu pourrais juste m’appeler encore une fois le nom spécial que tu me 
donnes ? 

— Eubh... 

— Tu sais bien. 

— Évidemment. Ouais. Bien sûr. 


Elle essaya de trouver ce que ça pouvait bien être. Ry-ry ? Rye Bread ? 
Platon ? 


— Peux pas. 
— Les gens ? 
Elle regarda ostensiblement autour d’elle. 


— Exactement. Les gens. Et tu sais, maintenant qu’on a chacun repris 
notre vie, ça paraît un peu... inapproprié. 


Il eut un sourire mélancolique. 


— Ecoute, je serai là pour le dernier concert à L.A. Premier rang. Staples 
Centre. Tu ne pourras pas m'empêcher de venir, d’accord ? 


— C’est vraiment chou. 
— Amis pour la vie ? 
— Amis pour la vie. 


Sentant qu’ils approchaient de la fin de la conversation, Nora eut tout à 
coup une question à lui poser. 


— Tut’es vraiment mis à la philo ? 


Il rota. Elle s’étonna de trouver choquant que Ryan Bailey soit un être 
humain dans un corps humain qui émettait des gaz. 

— Quoi ? 

— La philo. Il y a des années, quand tu jouais Platon dans Les Athéniens, 
lors d’une interview, tu avais dit que tu lisais beaucoup de philosophie. 

— Je lisais la vie. Et la vie est une philosophie. 

Nora n’avait pas idée de ce qu’il racontait, mais, tout au fond, elle était 
fière de cette autre version d’elle-même qui avait pécho une vedette de 
cinéma de premier plan. 

— Il me semble qu’à l’époque tu avais dit que tu lisais Martin Heidegger. 

— C’est qui, Martin Hot-Dog ? Oh, c’était probablement juste des 
conneries pour la presse. Tu sais, on dit des tas de conneries. 

— Ouais. Évidemment. 

— Adios, amiga. 

— Adios, Ryan. 

Et puis la seconde d’après il n’était plus là, et Joanna lui souriait sans rien 
dire. Elle pensait que cette Nora aimait Joanna. Et puis elle se rappela 
qu’elle était censée faire un podcast pour le compte d’un groupe dont elle 


ne connaissait pas le nom de la moitié des membres. Ni le titre de leur 
dernier album. Ni d’aucun de leurs albums. 


Le car s’arrêta devant un hôtel de luxe à la périphérie de la ville. Des 
voitures sublimes aux vitres noires. Des palmiers entourés de lumières 
féeriques. Une architecture d’une autre planète. 


— Un ancien palace, lui dit Joanna. Conçu par un architecte brésilien de 
première bourre. J’ai oublié son nom. (Elle regarda.) Oscar Niemeyer, 
ajouta-t-elle au bout d’un instant. Moderniste. Mais il paraît que c’est plus 
fastueux que ce qu’il fait d’habitude. Le meilleur hôtel du Brésil... 


C’est alors que Nora vit une petite foule de gens qui brandissaient leur 
téléphone vers elle, comme des mendiants tendant leur sébile, pour filmer 
son arrivée. 


On peut tout avoir et ne rien ressentir. 


@NoraLabyrinth, 74 800 retweets, 485 300 likes. 


Un plateau d’argent de gâteaux au miel 


C’était dingue de penser que cette vie coexistait avec les autres dans le 
multivers, comme une note parmi toutes celles d’un accord. 


Nora avait peine à croire que dans une vie elle avait du mal à payer son 
loyer alors que dans une autre elle suscitait l’hystérie chez des populations 
du monde entier. 


La poignée de fans qui avaient filmé l’arrivée du bus de la tournée à 
l’hôtel attendait maintenant des autographes. Les groupies n’avaient pas 
l’air trop intéressées par les autres membres du groupe, mais ils semblaient 
prêts à tout pour attirer son attention. 


Tout en s’avançant vers eux sur le gravier crissant, elle remarqua une fille 
en particulier. Avec ses tatouages et sa tenue, on aurait dit qu’elle s’était 
échappée des années 1930 et retrouvée plus ou moins embarquée dans une 
version cyberpunk d’une guerre postapocalyptique. Elle était coiffée 
exactement comme Nora, jusqu’à la bande blanche dans les cheveux. 


— Nora ! Noraaaah ! Salut ! On taime ! T’es une reine ! Merci d’être 
venue au Brésil ! T’es grave mortelle ! 


Et puis ils se mirent à scander, sur l’air des lampions : 
— No-ra ! No-ra ! No-ra ! 


Elle griffonnait des autographes d’une écriture illisible quand un jeune 
homme d’une petite vingtaine d’années enleva son tee-shirt et lui demanda 
de signer son épaule. 


— C’est pour un tatouage, dit-il. 


— Vraiment ? demanda-t-elle en écrivant son nom sur le corps du gars. 


— C’est le plus grand moment de ma vie, bredouilla-t-il. Je m’appelle 
Francisco. 


Nora s’interrogea sur le fait que quelqu’un qui vous écrive son nom au 
feutre sur la peau puisse être le plus grand moment de votre existence. 


— Vous m'avez sauvé la vie. « Beautiful Sky » m’a sauvé la vie. Cette 
chanson. Elle est tellement puissante... 


— Oh. Eh bien. « Beautiful Sky » ? Vous connaissez « Beautiful Sky » ? 

Le fan devint hystérique. 

— Vous êtes tellement marrante ! C’est pour ça que vous êtes mon idole ! 
Je vous aime tant ! Si je connais « Beautiful Sky » ? C’est de la bombe ! 


Nora ne savait pas quoi dire. Cette petite chanson qu’elle avait écrite 
quand elle avait dix-neuf ans, à la fac de Bristol, avait changé la vie d’une 
personne au Brésil. C’était renversant. 


C'était clairement la vie à laquelle elle était destinée. Elle doutait de 
devoir jamais retourner à la bibliothèque. Elle pouvait supporter d’être 
idolâtrée. C’était mieux que de se retrouver à Bedford, dans le bus 77, à 
fredonner des mélodies déprimantes le nez collé à la vitre. 


Elle posait pour des selfies. 


Une jeune femme avait l’air au bord des larmes. Elle tenait une grande 
photo de Nora en train d’embrasser Ryan Bailey. 


— J’ai été tellement triste quand vous avez rompu ! 


— Je sais. Ouais, c’était triste. Enfin, vous savez, c’est des choses qui 
arrivent. C’est une... courbe d’apprentissage. 


Joanna apparut, la prit par le bras et l’entraîna doucement vers l’hôtel. 


Quand elle arriva à l’élégant hall d’entrée qui sentait le jasmin (du 
marbre, des lustres de cristal, des compositions florales), elle vit que le reste 
du groupe était déjà au bar. Mais où était son frère ? En train de faire de la 
lèche à la presse ailleurs ? 


Elle commença à se diriger vers le bar et se rendit compte que tout le 
monde — le concierge, le réceptionniste, les clients — la regardait. 


Nora s’apprêtait à sauter sur l’occasion pour s’enquérir des faits et gestes 
de son frère quand Joanna repéra un homme qui portait un tee-shirt « Les 
Labyrinthes » imprimé dans une police de film de science-fiction rétro. Un 


gars d’une quarantaine d’années, à la barbe grisonnante et aux cheveux 
clairsemés, qui avait l’air intimidé par la présence de Nora. Il se fendit 
d’une petite courbette et lui serra la main. 


— Je m'appelle Marcelo, dit-il. Merci de m’avoir accordé cet entretien. 


Nora remarqua un autre homme derrière Marcelo — plus jeune, des 
piercings, des tatouages et un grand sourire —, qui trimbalait tout le matériel 
d'enregistrement. 


— On avait réservé un coin tranquille au bar, annonça Joanna. Mais il y 
a... des gens. Je pense qu’on ferait mieux d’aller dans la suite de Nora. 


— Génial, dit Marcelo. Super, super. 


Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’ascenseur, Nora jeta un coup d’œil vers 
le bar et repéra les autres membres du groupe. 


— Dites, vous aimeriez peut-être parler aussi aux autres ? demanda-t-elle 
à Marcelo. Ils pourraient se rappeler de choses que j’aurais oubliées. Tout 
un tas de choses. 


Marcelo eut un sourire et dit avec délicatesse, en secouant la tête : 
— Ce sera mieux comme Ça, je crois. 
— Ah bon, d’accord, répondit-elle. 


Tout le monde les dévorait du regard pendant qu’ils attendaient l’arrivée 
de l’ascenseur, et Joanna se pencha sur Nora. 


— Ça va ? 

— Bien sûr. Ouais. Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. C’est juste que tu as l’air différente ce soir. 
— Comment ça, différente ? 

— Juste... différente. 


Ils entrèrent dans l’ascenseur, et Joanna demanda à une autre femme que 
Nora reconnut — elle l’avait vue dans le bus — d’aller chercher des boissons 
au bar — deux bières pour les podcasteurs, une eau minérale pétillante pour 
Nora et une caïpirinha pour elle. 


— Et apporte-les dans la suite, Pria. 


Peut-être que dans cette vie je ne bois pas d’alcool, pensa Nora en sortant 
de l’ascenseur, puis en suivant le couloir (moquette rose saumon) 


conduisant à sa suite. 


Ensuite, en entrant, elle essaya de faire comme si tout cela était 
parfaitement normal. Une pièce gigantesque qui menait à une autre 
gigantesque pièce, qui menait à une gigantesque salle de bains. Un énorme 
bouquet de fleurs pour elle, avec un mot signé par la direction de l’hôtel. 


Waouh, se retint-elle de dire, tout en contemplant le mobilier luxueux, les 
rideaux qui allaient du sol au plafond, le lit d’un blanc virginal grand 
comme un terrain de foot, la télé de la taille d’un écran de cinéma, le 
champagne dans un seau à glace, le plateau d’argent plein de « gâteaux au 
miel brésiliens », d’après la petite carte. 


— Je ne crois pas que tu devrais manger ça, dit Joanna en mordant dans 
la chose délicieuse qu’elle venait de prendre sur le plateau. Maintenant que 
tu suis ce nouveau régime. Harley m’a dit de te tenir à l’œil. 


Nora regarda Joanna prendre une nouvelle bouchée de l’un des gâteaux et 
s’interrogea sur la pertinence d’un régime qui vous interdisait de déguster 
quelque chose d’aussi visiblement délicieux qu’un gâteau au miel brésilien. 
Elle ignorait qui pouvait bien être ce Harley, mais elle l’avait déjà dans le 
nez. 


— Et puis... juste pour que tu saches, les incendies ne sont pas encore 
éteints à L.A., et ils sont en train d’évacuer la moitié de Calabasas, mais, 
avec un peu de chance, ça ne montera pas jusque chez toi... 


Nora ne savait pas si elle devait se réjouir d’avoir une maison à L.A., ou 
bien redouter qu’elle prenne feu. 


Les deux types du podcast brésilien mirent un petit moment à installer 
leur matériel. Nora se laissa tomber dans l’immense canapé du coin salon 
tandis que Joanna — qui s’efforçait de récupérer avec un doigt épaissement 
manucuré quelques miettes récalcitrantes collées autour de sa bouche — 
expliquait que leur podcast musical, O Som, était le plus populaire du 
Brésil. 

— Des super-cibles, s’enthousiasmait Joanna. Et les chiffres sont 
stratosphériques. On ne peut pas louper ça. 


Et elle resta là, à l’observer comme une mère faucon, alors que le podcast 
débutait. 


Le podcast des révélations 


— Donc, ça a été une année folle pour vous, amorça Marcelo dans son 
très bon anglais. 


— Ah oui alors. Ça a été une sacrée tirée, fit Nora en essayant de parler 
comme une rock star. 


— Maintenant, si je peux vous poser des questions sur l'album... 
Pottersville. C’est vous qui avez écrit toutes les chansons, n’est-ce pas ? 


— La plupart, oui, supposa Nora en regardant le petit grain de beauté 
familier sur sa main gauche. 


— C’est elle qui les a toutes écrites, intervint Joanna. 


Marcelo hocha la tête pendant que l’autre gars, qui souriait toujours à 
pleines dents, tripotait les niveaux de son sur un ordinateur portable. 


— Je pense que « Feathers » est ma piste préférée, reprit Marcelo tandis 
que les boissons arrivaient. 


— Je suis ravie qu’elle vous plaise, répondit Nora tout en essayant de 
trouver un moyen de se tirer de cet interview. 


Une migraine ? Des crampes d’estomac ? 


— Mais celle dont je voudrais vous parler d’abord est la première que 
vous aviez décidé de sortir. « Stay Out of My Life ». « Sors de ma vie », ça 
ressemble à une déclaration tellement personnelle... 


Nora s’obligea à sourire. 
— Les paroles disent tout, en réalité. 


— On a pas mal spéculé sur le fait que ça évoquait la... Comment dites- 
vous Ça en anglais ? 


— L’injonction d’éloignement ? suggéra Joanna, toujours serviable. 

— C’est ça ! L’injonction d’éloignement.… 

— Ha ! fit Nora, saisie. Eh bien, je préfère m’en tenir à la chanson. J’ai 
du mal à parler de cette affaire. 


— Oui. Je comprends. C’est juste que, dans votre récent entretien pour 
Rolling Stones, vous avez un peu parlé de votre ex-petit ami, Dan Lord, et 
vous avez dit que vous aviez eu le plus grand mal à obtenir la... l’injonction 
d’éloignement contre lui, alors qu’il vous avait harcelée... Est-ce qu’il n’a 
pas essayé d’entrer chez vous par effraction ? Et puis, il a raconté aux 
journalistes que c’était lui qui avait écrit les paroles de « Beautiful Sky ». 


— Seigneur ! 


Elle hésitait entre rire et pleurer et réussit tant bien que mal à ne faire ni 
l’un ni l’autre. 


— J'étais encore avec lui quand je l’ai écrite, mais ça ne lui plaisait pas. 
Il n’aimait pas que je sois dans ce groupe. Il détestait ça. Il détestait mon 
frère. Il détestait Ravi. Il détestait Ella, qui était là depuis le début. De toute 
façon, Dan était très jaloux. 


C’était complètement surréaliste. Dans une vie, la vie qu’il avait prétendu 
vouloir, Dan s’ennuyait tellement dans leur couple qu’il avait eu une 
liaison, et dans cette vie, il s’introduisait chez elle parce qu’il ne pouvait 
supporter son succès. 


— C’est un connard, dit Nora. Je ne connais pas le juron portugais pour 
désigner quelqu’un d’aussi terrible. 


— Cabrûo. Ça veut dire que quelqu’un est une tête de nœud. 
— Ou un trou du cul, suggéra obligeamment le jeune gars. 


— Ouais, bon, un cabrão. Il s’était révélé sous un jour complètement 
différent. C’est dingue. La façon dont, quand votre vie change, les gens se 
comportent autrement. La rançon du succès, je suppose. 


— Et vous avez écrit une chanson appelée « Henry David Thoreau ». Il 
n’y a pas beaucoup de chansons qui portent des noms de philosophes... 


— Je sais. Eh bien, j’ai fait des études de philo, à la fac, et c’était un de 
mes chouchous. D’où mon tatouage. Et ça faisait une chanson sensiblement 
meilleure que si je l’avais intitulée « Emmanuel Kant ». 


Elle était dans le coup, à présent. Ce n’était pas trop difficile de jouer un 
rôle quand c’était celui auquel on était destiné. 


— Et « Howl », évidemment. Une chanson si puissante. Elle est numéro 
un dans vingt-deux pays. La vidéo a remporté un Grammy Award et elle 
s’est retrouvée en tête de liste à Hollywood... Je suppose que vous en avez 
assez d’en parler. 


— J'imagine, oui. 
Joanna alla se chercher un autre gâteau au miel. Marcelo eut un doux 
sourire, mais il insista. 


— Pour moi, elle me faisait un effet très primal. La chanson, je veux dire. 
Comme si vous laissiez tout sortir. Et puis j’ai découvert que vous l’aviez 
écrite la nuit où vous avez viré votre dernier manager. Avant Joanna. Quand 
vous vous êtes rendu compte qu’il vous dépouillait… 


— Ouais. Ce n’était pas un bon moment, improvisa-t-elle. C’était une 
telle trahison. 


— J'étais un grand fan des Labyrinthes avant « Howl ». Mais c’est ce qui 
a tout changé pour moi. Ça et « Lighthouse Girl ». « Howl », c’est là que je 
me suis dit, Nora Seed est un génie. Les paroles sont plutôt abstraites, mais 
la façon dont vous exprimez toute cette rage est tellement douce et 
expressive, et puissante en même temps. C’était comme si les débuts de 
Cure avaient fusionné avec Frank Ocean via les Carpenters et Tame Impala. 


Nora essaya — vainement — d'imaginer à quoi ça pouvait bien ressembler. 
C’est alors qu’il commença à chanter à la surprise générale : « Fais taire la 
musique pour qu’irradie la mélodie /Plus de faux sourires hurle à la lune. » 


Nora sourit et hocha la tête comme si elle reconnaissait ces paroles. 
— Ouais. Ouais. C’était juste... un hurlement. 


Le visage de Marcelo retrouva sa gravité. Il avait lair de s’en faire 
sincèrement pour elle. 


— Vous avez eu tant de merdes à régler au cours des dernières années. 
Les harceleurs, les mauvais managers, les fausses querelles, le procès, les 
problèmes de droits, la rupture orageuse avec Ryan Bailey, la réception du 
dernier album, la cure de désintox, cet incident à Toronto... la fois où vous 
vous êtes écroulée d’épuisement à Paris, la tragédie personnelle, que des 


drames, des drames, des drames. Et la constante intrusion des médias. 
Pourquoi pensez-vous que la presse vous déteste tant ? 


Nora commençait à se sentir un peu mal à l’aise. C’était donc à ça que 
ressemblait le succès ? À un cocktail doux-amer permanent d’adoration et 
d’agressivité ? Pas étonnant que tant de gens célèbres déraillent, si les rails 
partaient dans tous les sens. C’était comme si on la giflait et l’embrassait en 
même temps. 


— Je... je ne sais pas. C’est plutôt... dingue... 


— Je veux dire... vous ne vous demandez jamais à quoi aurait ressemblé 
votre vie si vous aviez décidé de suivre un autre chemin ? 


Nora écoutait ça tout en observant les bulles monter dans son eau 
minérale. 

— Je crois que ce n’est pas difficile d'imaginer qu’il y a des chemins 
plus faciles, dit-elle en prenant conscience de quelque chose pour la 
première fois. Mais peut-être qu’il n’y a pas de chemins faciles. Il n’y a que 
des chemins. Dans une vie, j’aurais pu me marier. Dans une autre, je 
pourrais travailler dans une boutique. J’aurais pu dire oui à ce charmant 
garçon qui m'avait invitée à prendre un café. Dans une autre, je pourrais 
être une scientifique et faire des recherches sur les glaciers dans le cercle 
arctique. Dans une autre, je pourrais être championne olympique de 
natation. Qui sait ? À chaque seconde de chaque jour, on entre dans un 
nouvel univers. Et on passe tellement de temps à regretter de ne pas avoir 
vécu une autre vie, à se comparer aux autres ou à d’autres versions de soi- 
même, alors qu’en réalité la plupart des vies contiennent un certain 
pourcentage de bien et de mal. 


Marcelo, Joanna et l’autre jeune Brésilien la regardaient en ouvrant de 
grands yeux, mais elle était lancée, maintenant. Elle était en roue libre. 


— Il y a des schémas de vie... Des rythmes. C’est tellement facile, quand 
on est piégé dans une seule et unique vie, d'imaginer que les moments de 
tristesse, de tragédie, d’échec ou d’angoisse résultent de cette existence 
spécifique. Que c’est un produit dérivé du fait de vivre d’une certaine 
façon, plutôt qu’un corollaire de la vie, tout simplement. Je veux dire, ça 
simplifierait bien les choses si on comprenait qu’aucune façon de vivre ne 
nous immunisera jamais contre la tristesse. La tristesse fait partie intégrante 
du tissu du bonheur. On ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Évidemment, 


tout ça selon des degrés et des quantités différents. Mais il n’y a pas de vie 
où on peut connaître éternellement un état de pur bonheur. Et imaginer qu’il 
y en a une ne fait qu’accroître le malheur dans la vie qu’on vit. 


— C’est une réponse géniale, dit Marcelo quand il fut sûr qu’elle avait 
fini. Mais, ce soir, je dirais qu’au concert vous aviez l’air heureuse. Quand 
vous avez joué « Bridge Over Troubled Water » au lieu de « Howl », c’était 
une déclaration tellement puissante. Ça disait : Je suis forte. Pai eu 
l’impression que vous nous disiez à nous, vos fans, que vous alliez bien. 
Alors, comment se passe la tournée ? 


— Eh bien, c’est génial. Et oui, je me suis dit que j’allais faire passer un 
message, dire, vous savez, je suis là, en train de vivre ma meilleure vie. 
Mais ça me manque, au bout d’un moment, de ne pas être chez moi. 


— Quel chez-vous ? demanda Marcelo, avec un sourire calmement 
complice. Je veux dire, où vous sentez-vous le plus chez vous, à Londres, à 
L.A., ou sur la côte amalfitaine ? 


Visiblement, c’était la vie où son empreinte carbone était la plus élevée. 
— Je ne sais pas. Je dirais Londres, je suppose. 


Marcelo prit une profonde inspiration, comme si sa question suivante lui 
imposait de nager sous l’eau. Il se gratta la barbe. 


— D'accord, mais j’imagine que ça doit être difficile pour vous, parce 
que je sais que vous partagiez cet appartement avec votre frère ? 


— Pourquoi est-ce que ce serait difficile ? 


Joanna lui jeta un curieux regard par-dessus son cocktail. Marcelo la 
regarda affectueusement, avec une sorte de tendresse. Ses yeux semblaient 
embués. 


— Je veux dire, fit-il après avoir pris une délicate gorgée de bière, votre 
frère faisait tellement partie de votre vie, faisait tellement partie du 
groupe... 

Faisait. 


Une telle menace dans un si petit mot. Telle une pierre tombant dans 
Peau. 


Elle se rappela avoir demandé à Ravi où était son frère, avant le rappel. 
Elle se rappela la réaction de la foule quand elle avait fait allusion à son 
frère, sur scène. 


— Il est toujours dans le coin, il était là ce soir. 


— Elle veut dire qu’elle le sent, dit Joanna. Comme nous tous. C’était un 
esprit tellement fort. Tourmenté, mais fort... C’est une tragédie, comment 
l’alcool, les drogues et la vie dans son ensemble ont fini par avoir raison de 
lui... 


— Mais de quoi parlez-vous ? interrogea Nora. 

Elle ne jouait plus. Elle avait sincèrement besoin de savoir. 
Marcelo eut l’air navré pour elle. 

— Il n’y a que deux ans qu’il est mort... d’une overdose... 
Nora étouffa un hoquet. 


Elle ne se retrouva pas instantanément dans la bibliothèque parce qu’elle 
n’avait pas encore encaissé. Elle se leva, sonnée, et sortit en titubant de la 
suite. 


— Nora ? lança Joanna avec un rire nerveux. Nora ? 

Elle prit l’ascenseur et descendit au bar. Retrouver Ravi. 

— Tu m’as dit que Joe faisait de la lèche aux médias. 

— Hein ? 

— Tu m’as dit ça. Je tai demandé ce que fabriquait Joe, et tu m’as 
répondu : « de la lèche aux médias ». 

Il reposa sa bière et la regarda comme si c’était une énigme vivante. 

— C’était vrai. Elle faisait de la lèche aux médias. 

— Elle ? 


Il tendit le doigt vers Joanna, au loin, qui la regardait, l’air suffoquée, 
depuis les ascenseurs. 


— Ben ouais. Jo. Elle était avec la presse. 
La tristesse lui fit l’effet d’un coup de poing en pleine poitrine. 
— Oh non, dit-elle. Oh Joe... Oh Joe... Oh... 


Et le bar du grand hôtel disparut. La table, les boissons, Joanna, Marcelo, 
le preneur de son, les clients de l’hôtel, Ravi, les autres, le sol de marbre, le 
barman, les serveurs, les lustres de cristal, les fleurs, tout se réduisit à rien. 


Chanson « Howl » 


Vers la forêt en hiver 
Nulle part où aller 
Elle fuit la fille 

Tout ce qu’elle connaît 


La pression monte au ciel 
La pression monte (sans trêve) 


Ils veulent ton corps 

Ils veulent ton âme 

Ils veulent de faux sourires 
C’est ça, le rock’n roll 

Les loups te cernent 

Un rêve de fièvre 

Les loups te cernent 

Alors commence à hurler 


Hurle, dans la nuit, 
Hurle, jusqu’à l’aube, 
Hurle, c’est ta guerre, 
Hurle fort, c’est tout 


Hurle hurle hurle hurle 
(enculé de ta mère) 


Tu ne peux pas toujours lutter 


Il faut l’admettre 
Si ta vie foire 
Demande-toi pourquoi 


(Parlé) 

Rappelle-toi 

Quand on était assez jeunes 
Pour ne pas craindre demain 
Ou regretter hier 

Quand on n’était 

Que soi 

Et que le temps n’était 
Qu’aujourd’hui 

Quand on était 

Dans la vie 

Pas enfermés 

Comme un bras dans une manche 
Parce qu’on avait le temps 
Le temps de souffler 


Les temps sont durs 

La vie est dure 

Mais la vie ne peut finir 

Avant d’avoir commencé 

Le lac brille l’eau est froide 

Tout ce qui brille peut devenir or 

Fais taire la musique pour qu'’irradie la mélodie 
Plus de faux sourires hurle à la lune 


Hurle, dans la nuit 

Hurle jusqu’à l’aube 
Hurle, à toi de te battre 
Hurle, pour tout arranger 


Hurle hurle hurle hurle 
(répéter jusqu’au fondu) 


Amour et douleur 


— Je déteste ce... procédé, dit Nora à Mme Elm, avec force. Je veux que 
ça CESSE ! 


— Pas si fort, rétorqua Mme Elm, un cavalier blanc à la main, concentrée 
sur son mouvement. C’est une bibliothèque. 


— Il n’y a que nous deux, ici ! 


— Peu importe. C’est tout de même une bibliothèque. Dans une 
cathédrale, on ne fait pas de bruit parce qu’on est dans une cathédrale, pas 
parce qu’on n’est pas seul. C’est pareil dans une bibliothèque. 


— D'accord, répondit Nora, un ton plus bas. Ça ne me plaît pas. Je veux 
que ça cesse. Je veux résilier mon abonnement à la bibliothèque. Je veux 
rendre ma carte de bibliothèque. 


— Mais tu es la carte de bibliothèque. 
Nora en revint à son point de départ. 
— Je veux que ça cesse. 

— Non, tu ne veux pas ça. 

— Si, c’est ce que je veux. 

— Alors pourquoi es-tu encore là ? 
— Parce que je n’ai pas le choix. 


— Fais-moi confiance, Nora. Si tu ne voulais vraiment pas être là, tu n’y 
serais pas. Je te l’ai dit dès le début. 


— Ça ne me plaît pas. 
— Pourquoi ? 


— Parce que c’est trop pénible. 

— Et pourquoi est-ce pénible ? 

— Parce que c’est réel. Dans une vie, mon frère est mort. 
Le visage de la bibliothécaire retrouva sa gravité. 


— Et dans une vie, une de ses vies, c’est toi qui es morte. Est-ce que ce 
serait pénible pour lui ? 

— J’en doute. Il ne veut plus rien avoir à faire avec moi, ces temps-ci. Il 
a sa vie à lui, et il m’en veut parce qu’il l’a ratée. 

— Alors, tout le problème tourne autour de ton frère ? 


— Non. C’est un ensemble. J’ai l’impression de ne pas pouvoir vivre 
sans faire du mal à quelqu'un. 


— C’est parce que c’est comme ça. 
— Alors pourquoi vivre tout court ? 


— Eh bien, en toute sincérité, mourir fait aussi du mal aux gens. Bon, 
quelle vie veux-tu choisir maintenant ? 


— Aucune. 
— Pardon ? 
— Je ne veux pas d’autre livre. Je ne veux pas d’autre vie. 


Le visage de Mme Elm blêmit, comme lorsqu’elle avait reçu le coup de 
fil concernant le père de Nora, il y avait si longtemps. 


Nora sentit un tremblement sous ses pieds. Un tremblement de terre 
mineur. Elles se cramponnèrent aux rayonnages alors que les livres 
tombaient par terre. Les lumières vacillèrent et s’éteignirent tout à fait. 
L’échiquier et la table se renversèrent. 


— Oh non, dit Mme Elm. Ça ne va pas recommencer. 
— Que se passe-t-il ? 


— C’est pourtant clair. Tout cet endroit n’existe qu’à cause de toi. Tu en 
es la source d’énergie. Quand cette source est sévèrement perturbée, la 
bibliothèque est menacée. C’est toi, Nora. Tu renonces au pire moment 
possible. Tu ne peux pas laisser tomber. Tu as davantage à offrir. D’autres 
occasions t’attendent. Il y a tellement de versions de toi, là-dedans. 


Rappelle-toi comment tu t’es sentie, après l’ours polaire. Rappelle-toi 
combien tu voulais vivre. 


L’ours polaire. 

L’ours polaire. 

— Même ces mauvaises expériences servent à quelque chose. Tu ne le 
Vois pas ? 

Elle le voyait. Les regrets avec lesquels elle avait vécu pendant la 
majeure partie de sa vie étaient un gâchis. 

— Si. 

Les tremblements de terre mineurs s’estompèrent. 

Il y avait quand même des livres répandus partout, par terre. 

Les lumières étaient revenues, mais elles vacillaient encore. 


— Je suis désolée, dit Nora, et elle essaya de ramasser les livres et de les 
remettre en place. 


— Non ! lança Mme Elm. Ne les touche pas. Repose-les par terre. 
— Désolée. 


— Et arrête de dire que tu es désolée. Maintenant, tu peux m'aider à faire 
ça. C’est plus sûr. 


Elle aida Mme Elm à relever la table puis à ramasser les pièces de jeu 
d’échecs et à les replacer sur l’échiquier pour une nouvelle partie. 

— Et tous les livres qui sont tombés ? On va juste les laisser là comme 
Ça ? 

— Qu'est-ce que ça peut te faire ? Je pensais que tu voulais qu’ils 
disparaissent complètement ? 

Mme Elm n’était peut-être qu’un mécanisme destiné à simplifier 
l’extrême complexité de lunivers quantique, n’empêche qu’en cet instant — 
assise entre les étagères à moitié vides, à côté de son échiquier, prête à 
commencer une autre partie — elle avait l’air triste, sage et infiniment 
humaine. 

— Je ne voulais pas être aussi brusque, réussit-elle enfin à articuler. 


— Pas de problème. 


— Je me souviens quand nous avons commencé à jouer aux échecs dans 
la bibliothèque de l’école, tu perdais tout de suite tes meilleures pièces. Tu 
perdais tout de suite la reine ou les tours, elles disparaissaient ; et puis tu 
faisais comme si la partie était perdue parce qu’il ne te restait que des pions 
et un ou deux cavaliers. 


— Pourquoi me rappelez-vous ça maintenant ? 


Mme Elm vit un fil détaché sur son cardigan et tenta de le rentrer dans sa 
manche, puis elle renonça et le laissa dépasser à nouveau. 


— Si tu veux gagner aux échecs, il faut que tu comprennes quelque 
chose, dit-elle, comme si Nora n’avait pas de sujets de préoccupation plus 
importants. Et le truc qu’il faut que tu comprennes, c’est que la partie n’est 
jamais finie tant qu’elle n’est pas terminée. Et elle n’est pas terminée tant 
qu’il reste un seul pion sur l’échiquier. Si un joueur est réduit à un pion et 
un roi alors que l’adversaire a encore toutes ses pièces, il y a encore une 
partie. Et même si tu étais un pion — et peut-être que nous sommes tous des 
pions —, tu dois te rappeler que le pion est la pièce la plus magique de 
toutes. Il a peut-être l’air petit et ordinaire, mais ce n’est pas le cas. Parce 
qu’un pion n’est jamais seulement un pion. Un pion est une reine en 
puissance. Tu n’as qu’à trouver le moyen de continuer à avancer. Une case 
après l’autre. Pour atteindre l’autre côté, et libérer toutes sortes de pouvoirs. 


Nora regarda les livres qui l’entouraient. 
— Vous voulez dire que je n’ai plus que des pions avec lesquels jouer ? 


— Tout ce que je dis, c’est que la chose qui a l’air la plus anodine 
pourrait finir par être ce qui te mènera à la victoire. Il ne faut pas t’arrêter. 
Comme ce jour-là, dans la rivière. Tu te rappelles ? 


Bien sûr qu’elle se rappelait. 


Quel âge avait-elle ? Elle devait avoir dix-sept ans, puisqu'elle avait 
renoncé à la compétition. C’était une période tendue. Son père l’engueulait 
tout le temps, et sa mère, qui avait perdu son boulot, traversait des épisodes 
dépressifs de quasi-mutisme. Son frère était revenu de son école d’art pour 
le week-end, avec Ravi. Il avait montré à son copain les hauts lieux de 
Bedford la magnifique. Joe avait organisé une fête improvisée au bord de la 
rivière, avec de la musique, de la bière, une tonne d’herbe, et des filles 
frustrées que Joe ne s’intéresse pas à elles. Nora, qui avait été invitée, avait 
trop bu et s’était mise, Dieu sait pourquoi, à parler à Ravi de natation. 


— Alors tu pourrais nager dans la rivière ? lui avait-il demandé. 
— Bien sûr. 
— Non, on ne peut pas, avait dit quelqu’un d’autre. 


Et c’est comme ça que, dans un moment d’idiotie, elle avait décidé de 
leur prouver qu’ils avaient tort. Et le temps que son frère aîné, défoncé et 
complètement alcoolisé, se rende compte de ce qu’elle faisait, il était trop 
tard. Elle était déjà bien engagée dans l’eau. 


Comme elle repensait à ce moment, le corridor de pierre au bout de 
l’allée se changea en cours d’eau. Et tandis que les étagères autour d’elle 
demeuraient immobiles, sous ses pieds, de l’herbe commençait à pousser 
sur les dalles de pierre, et au-dessus d’elle, le plafond se transforma en ciel. 
Mais, contrairement aux autres fois où elle disparaissait dans une autre 
version du présent, Mme Elm et les livres restèrent à leur place. Elle était à 
moitié dans la bibliothèque et à moitié dans ses souvenirs. 


Elle regardait quelqu’un dans la rivière-corridor. C’était elle-même, plus 
jeune, dans l’eau, et les derniers rayons de la lumière d’été fondirent au 
noir. 


Équidistance 


La rivière était froide, et le courant fort. 


En observant celle qu’elle avait été, tout lui revint. Combien elle avait eu 
mal aux bras et aux épaules. Leur raideur, leur lourdeur, comme si elle avait 
porté une armure. Elle se rappela qu’elle ne comprenait pas pourquoi, 
malgré tous ses efforts, les sycomores restaient obstinément de la même 
taille, tout comme la rive demeurait exactement à la même distance. Elle se 
rappela avoir avalé un peu d’eau sale et regardé autour d’elle, la rive 
opposée, la rive d’où elle venait — l’endroit où elle se trouvait plus ou moins 
à présent, en train d’observer cette version plus jeune de son frère et de ses 
amis à côté d’elle, ignorant son moi présent et les étagères à livres qui les 
entouraient de toute part. 


Elle se remémora comment dans son délire le mot « équidistant » s’était 
présenté à son esprit. Un mot qui appartenait à la sécurité clinique d’une 
salle de classe. Équidistant. Un genre de mot si neutre, mathématique, qui 
était devenu une idée fixe, se répétant de façon obsessionnelle, tel un 
mantra, tandis qu’elle usait ses dernières forces à rester presque exactement 
au même endroit. Équidistant. Équidistant. Équidistant. Pas plus près d’une 
rive que de l’autre. 


C’est ainsi qu’elle s’était sentie presque toute sa vie. 


Bloquée au milieu. Se démenant, s’agitant, s’efforçant juste de survivre 
sans savoir de quel côté aller. Sur quel chemin s’engager sans regret. 


Elle regarda la rive opposée — où se trouvaient davantage de rayonnages 
à présent, et pourtant la vaste silhouette d’un sycomore était encore penchée 
au-dessus de l’eau comme un parent inquiet, le vent murmurant dans ses 
feuilles. 


— Mais tu t’étais engagée, dit Mme Elm, qui avait évidemment entendu 
les pensées de Nora. Et tu as survécu. 


Le rêve de quelqu’un d’autre 


— La vie, c’est toujours agir, dit Mme Elm alors qu’elles observaient son 
frère, que ses amis tiraient de l’eau, lequel regardait ensuite une fille, dont 
Nora avait depuis longtemps oublié le nom, appeler les secours. Et tu as agi 
quand ça comptait. Tu as nagé vers cette rive. Tu t’en es sortie en te 
bagarrant. Tu as toussé à en cracher tes poumons, tu étais en hypothermie, 
mais tu as traversé la rivière, contre toutes les probabilités. Tu avais trouvé 
quelque chose en toi. 


— Oui. Une bactérie. J’ai mis plusieurs semaines à m’en débarrasser. 
J'avais tellement bu de cette eau merdique. 


— Mais tu as survécu. Tu avais de l’espoir. 
— Ouais, eh bien, je le perdais jour après jour. 


Elle baissa les yeux pour voir l’herbe se rétracter dans la pierre, releva les 
yeux et eut une dernière vision de l’eau avant qu’elle s’estompe et que le 
sycomore se dissolve dans l’air ainsi que son frère, ses amis et son moi plus 
jeune. 


La bibliothèque ressemblait à nouveau exactement à ce qu’elle était. Tous 
les livres étaient revenus sur les étagères, et les lumières avaient cessé de 
clignoter. 


— C'était tellement stupide de nager dans cette rivière rien que pour 
crâner. J’ai toujours pensé que Joe était meilleur que moi. Je voulais qu’il 
m'aime. 

— Pourquoi pensais-tu qu’il était meilleur que toi ? Parce que c’était ce 
que pensaient vos parents ? 


Nora en voulait à Mme Elm de son franc-parler. D’un autre côté, elle 
avait peut-être mis le doigt sur quelque chose. 


— Il fallait toujours que je fasse ce qu’ils voulaient pour les 
impressionner. Joe avait ses problèmes, visiblement. Et je ne les ai pas 
vraiment compris jusqu’à ce que j’apprenne qu’il était gay et qu’il préférait 
le cacher, mais on dit que la rivalité entre frère et sœur n’est pas un 
problème frère-sœur, qu’en fait ça vient des parents, et j’ai toujours pensé 
que mes parents encourageaient un peu plus ses rêves à lui. 


— Comme la musique ? 


— Oui. Quand ils ont décidé, Ravi et lui, qu’ils voulaient être des rock 
stars, papa et maman ont acheté à Joe une guitare puis un piano électrique. 


— Et comment ça a marché ? 


— La guitare, plutôt bien. Au bout de huit jours, il pouvait jouer « Smoke 
on the Water », mais il ne s’est pas mis au piano, et il a décidé qu’il n’en 
voulait pas dans sa chambre, que ça l’encombrait. 


— Et c’est là que tu t’y es mise, lâcha Mme Elm, et ce n’était pas une 
question, mais une affirmation. 


Elle le savait. Bien sûr qu’elle le savait. 

— Oui. 

— On l’a relégué dans ta chambre, tu l’as accueilli comme un ami, et tu 
as commencé à apprendre à en jouer avec une détermination sans faille. Tu 
consacrais ton argent de poche à acheter des guides d’apprentissage, Mozart 


pour les débutants et Les Beatles pour le piano. Parce que ça te plaisait. Et 
aussi parce que tu voulais impressionner ton frère aîné. 


— Je ne vous ai jamais raconté tout ça. 

Un sourire entendu. 

— Ne t'inquiète pas. J’ai lu le livre. 

— Oui. Bien sûr. Évidemment. Je comprends. 


— Tu sais, Nora, il faudrait peut-être que tu arrêtes de quêter 
l’approbation des autres, dit Mme Elm, tout bas, comme pour ajouter de la 
puissance et de l’intimité à son propos. Tu n’as pas besoin de permission 
pour être... 


— Oui. J’ai pigé. 


Et elle avait pigé. 


En réalité, toutes les vies qu’elle avait essayées jusque-là, depuis qu’elle 
était entrée dans la bibliothèque, étaient le rêve de quelqu’un d’autre. La vie 
d’épouse dans le pub était le rêve de Dan. Le voyage en Australie celui 
d’IZzy, et si elle s’en voulait de ne pas l’avoir suivie, c’était plus parce 
qu’elle se sentait coupable envers sa meilleure amie que parce qu’elle était 
malheureuse pour elle-même. Le rêve de devenir championne de natation 
était celui de son père. D’accord, elle s’intéressait à l’Arctique et avait 
voulu devenir glaciologue quand elle était plus jeune, mais cela avait été 
assez significativement orienté par ses conversations avec Mme Elm en 
personne, à la bibliothèque de l’école. Et les Labyrinthes, eh bien, ça avait 
toujours été le rêve de son frère. 


Peut-être qu’il n’y avait pas de vie parfaite pour elle, mais quelque part, 
assurément, il y avait une vie qui valait la peine d’être vécue. Et pour 
trouver une vie qui valait vraiment la peine d’être vécue, elle se rendait 
compte qu’il faudrait qu’elle lance un filet plus large. 


Mme Elm avait raison. La partie n’était pas terminée. Un joueur ne 
devait jamais renoncer tant qu’il restait des pièces sur l’échiquier. 

Elle se redressa de toute sa hauteur. 

— I] faut que tu choisisses plutôt sur les étagères du haut ou du bas. Tu 
as cherché à revenir sur tes regrets les plus immédiats. Les livres des 
étagères du haut et du bas sont des vies un peu plus éloignées. Les vies que 
tu vis encore dans un univers ou un autre, mais pas des vies que tu avais 
imaginées, que tu regrettais, ou auxquelles tu avais pensé. Ce sont des vies 
que tu pourrais avoir, mais dont tu n’avais jamais rêvé. 

— Et donc, des vies malheureuses ? 

— Certaines, mais pas toutes. C’est juste que ce ne sont pas les vies les 
plus évidentes. Il y en a qui pourraient exiger un peu d’imagination pour y 
arriver. Mais je suis sûre que ce serait à ta portée... 

— Vous ne pouvez pas me guider ? 


— Je pourrais te lire un poème, répondit Mme Elm avec un sourire. Les 
bibliothécaires adorent les poèmes. 


Et elle cita Robert Frost : 


— « Deux sentiers s’écartaient l’un de l’autre dans un bois et moi / J’ai 
pris le moins fréquenté / Et cela a fait toute la différence... » 


— Et s’il y avait plus de deux routes divergentes dans le bois ? Et s’il y 
avait plus de routes que d’arbres ? Et s’il n’y avait pas de limite aux choix 
que l’on peut faire ? Qu’aurait fait Robert Frost, alors ? 


Elle se rappela avoir étudié Aristote en première année de philo. Et avoir 
trouvé un peu déprimante son idée que l’excellence n’était jamais un 
accident. Que d’excellentes conséquences étaient le résultat de « choix 
astucieux entre de nombreuses alternatives ». Et elle était là, dans la 
position privilégiée de pouvoir échantillonner ces nombreuses alternatives. 
C'était un raccourci vers la sagesse, et peut-être un raccourci vers le 
bonheur aussi. Elle voyait cela, à présent, non comme un fardeau, mais 
comme un cadeau à chérir. 


— Regarde cet échiquier que nous avons remis en place, dit doucement 
Mme Elm. Regarde comme il a l’air bien ordonné, paisible et sans danger, 
maintenant, avant le début de la partie. C’est beau. Mais ennuyeux. Mort. 
Pourtant, à l’instant où tu feras un mouvement sur cet échiquier, les choses 
changeront. Elles deviendront plus chaotiques. Et le chaos s’accroîtra à 
chaque mouvement que tu feras. 


Elle s’assit devant la table, face à Mme Elm, baissa les yeux sur 
l’échiquier et avança un pion de deux cases. 


Mme Elm imita son mouvement de son côté de l’échiquier. 


— C’est un jeu auquel il est facile de jouer, dit-elle à Nora. Mais difficile 
d’exceller. Chaque mouvement que tu fais ouvre tout un nouveau monde de 
possibilités. 

Nora déplaça l’un de ses cavaliers. Et elles continuèrent ainsi pendant un 
petit moment. 


Mme Elm se fendit d’un commentaire : 


— Au début d’une partie, il n’y a pas de variations. Il n’y a qu’une façon 
de disposer les pièces. Après les six premiers mouvements, il y a neuf 
millions de variations. Et après huit déplacements, il y a deux cent quatre- 
vingt-huit milliards de positions différentes. Et les possibilités ne cessent de 
se multiplier. Il y a plus de façons possibles de jouer une partie d’échecs 
qu'il n’y a d’atomes dans lunivers observable. Et ça devient très 
compliqué. Et il n’y a pas une bonne façon de jouer, il y en a un grand 


nombre. Aux échecs, comme dans la vie, c’est peut-être la base de tout. 
Tous les espoirs, tous les rêves, tous les regrets, tous les instants de la vie. 


Pour finir, Nora gagna la partie. Elle soupçonnait insidieusement 
Mme Elm de l’avoir laissée gagner, mais elle se sentait quand même un peu 
mieux. 


— D'aaaccord, dit Mme Elm. Maintenant, je crois que c’est le moment 
de choisir un livre. Qu’en penses-tu ? 


Nora parcourut les étagères du regard. Si seulement les titres étaient plus 
spécifiques. Si seulement il y en avait un qui disait : « Ici, une vie 
parfaite ». 


Son instinct initial avait été d’ignorer la question de Mme Elm. Mais, là 
où il y avait des livres, il y avait toujours la tentation de les ouvrir. Et elle 
prit conscience qu’il en allait de même avec les vies. 


Mme Elm sentit que Nora avait besoin d’un conseil, alors elle lui répéta 
une chose qu’elle avait dite un peu plus tôt. 


— Il ne faut jamais sous-estimer l’importance énorme des petites choses. 
Cela devait se révéler utile par la suite. 


— Je veux, dit-elle, une vie douce. La vie où je travaillais avec des 
animaux. Où j’avais choisi de bosser dans un refuge pour animaux — celui 
où j'avais fait mon stage, quand j'étais à l’école — et pas à La Théorie des 
Cordes. Oui. Donnez-moi ce livre-là, s’il vous plaît. 


Une douce vie 


Il s’avéra qu’il était assez facile de s’intégrer dans cette existence 
particulière. 


Dans cette vie, elle dormait bien, et elle ne se réveilla pas avant la 
sonnerie du réveil, à huit heures moins le quart. Elle se rendit au travail en 
voiture, une vieille Hyundai déglinguée qui sentait le chien, les croquettes, 
et pleine de miettes. Elle passa devant l’hôpital, le centre sportif, et s’arrêta 
sur le petit parking devant le refuge pour animaux, un bâtiment de plain- 
pied en briques grises. 


Elle passa la matinée à nourrir et promener les chiens. Il était facile de se 
fondre dans cette vie, en partie parce qu’elle avait été accueillie par une 
femme affable, pas compliquée, aux cheveux bruns ondulés, et qui parlait 
avec l’accent du Yorkshire. La femme, Pauline, ayant dit à Nora de 
commencer à s’occuper des chiens plutôt que des chats, celle-ci avait donc 
une excuse légitime pour demander ce qu’elle devait faire et avoir l’air 
perdue. Et le problème des noms des gens était réglé par le fait que tout le 
monde possédait un badge nominatif. 


Nora avait promené un bull mastiff, une femelle, une nouvelle arrivante, 
dans le pré derrière le refuge. Pauline lui dit que la chienne avait été 
horriblement maltraitée par son propriétaire. Elle lui montra quelques 
petites cicatrices rondes. 


— Des brûlures de cigarette. 


Nora aurait voulu vivre dans un monde où la cruauté n’existait pas, mais, 
dans les seuls mondes à sa disposition, il y avait des humains. La femelle 
bull mastiff s’appelait Sally. Elle avait peur de tout. De son ombre. Des 
buissons. Des autres chiens. Des jambes de Nora. De l’herbe. De l’air. Elle 


appréciait visiblement Nora, et se laissa même (très brièvement) frotter le 
ventre. 


Ensuite, Nora aida à nettoyer certaines des petites niches à chiens. Elle 
supposait qu’on appelait cela des niches parce que ça sonnait mieux que des 
cages, dénomination qui leur aurait mieux convenu. Un berger allemand à 
trois pattes appelé Diesel était là depuis un moment, apparemment. Quand 
ils jouèrent à la balle, Nora découvrit qu’il avait de bons réflexes, qu’il 
l’attrapait presque chaque fois avec sa gueule. Elle aimait cette vie — ou, 
plus précisément, elle aimait bien la version d’elle-même dans cette vie. 
Elle voyait le genre de personne qu’elle était à la façon dont on s’adressait à 
elle. Ça paraissait agréable — réconfortant, stabilisant — d’être une bonne 
personne. 


Son esprit paraissait différent, là. Elle réfléchissait beaucoup, mais 
c’étaient de douces pensées. 


« La compassion est la base de la moralité », avait écrit le philosophe 
Arthur Schopenhauer dans l’un de ses meilleurs moments. Peut-être que 
c'était la base de la vie, aussi. 


Un garçon appelé Dylan travaillait là. Il savait vraiment s’y prendre avec 
les animaux. Il avait à peu près son âge, peut-être un peu moins, de longs 
cheveux blonds de surfeur, comme un golden retriever, et quelque chose de 
doux, de gentiment triste. À l’heure du déjeuner, il vint s’asseoir à côté 
d’elle, sur un banc qui donnait sur le pré. 


— Qu'est-ce que tu manges aujourd’hui ? demanda-t-il doucement en 
indiquant la boîte à déjeuner de Nora d’un mouvement de menton. 


Elle n’en savait rien, honnêtement — elle l’avait trouvée toute prête quand 
elle avait ouvert son frigo couvert de magnets et de calendriers, ce matin-là. 
Elle souleva le couvercle et découvrit un sandwich au fromage et à la 
Marmite, avec un sachet de chips au sel et au vinaigre. Le ciel s’assombrit 
et le vent se leva. 


— Ah zut, dit Nora. Il va pleuvoir. 
— Peut-être. Les chiens ne sont pas sortis de leurs cages. 
— Pardon ? 


— Les chiens sentent quand il va pleuvoir, et ils rentrent souvent quand 
ils pensent que ça va arriver. C’est cool, non ? Qu'ils arrivent à prévoir 


l’avenir avec leur truffe ? 
— Oui, dit Nora. Super-cool. 


Nora mordait dans son sandwich au fromage quand Dylan la prit par les 
épaules. Elle eut un violent mouvement de recul. 


— Qu'est-ce que... ? dit-elle. 

Il la regarda, l’air profondément navré. Et un peu horrifié par son geste. 
— Je suis désolé. Je t’ai fait mal à l’épaule ? 

— Non... c’est juste que... Je... Non, non, ça va. 


Elle découvrit que Dylan était son petit ami et qu’ils étaient allés à la 
même école secondaire. Le groupe scolaire Hazeldene. Et qu’il avait deux 
ans de moins qu’elle. 

Nora se rappelait le jour où son père était mort. Elle était à la 
bibliothèque de l’école et regardait un garçon blond de quelques classes en 
dessous de la sienne courir derrière la vitre striée par la pluie. Soit il court 
après quelque chose, soit on lui court après. C’était lui. Elle l’appréciait 
vaguement, de loin, sans réellement le connaître, ou sans penser à lui du 
tout. 


— Ça va, Norster ? lui demanda Dylan. 
Norster ? 
— Ouais, c’est juste que... Ouais, ça va. 


Nora se rassit, mais en laissant un plus grand espace de banc entre eux. 
Elle n’avait vraiment rien de spécial à reprocher à ce Dylan. Il était gentil. 
Elle était sûre que, dans cette vie, elle l’aimait vraiment bien. Peut-être 
même qu’elle l’aimait tout court. Mais entrer dans une vie n’était pas la 
même chose que d’entrer dans une émotion. 


— Au fait, tu as réservé chez Gino’s ? 


Gino’. L’italien. Nora y allait, quand elle était ado. Elle était étonnée que 
cela existe toujours. 


— Quoi donc ? 


— Gino’s ? La pizzeria ? Pour ce soir ? Tu disais que tu connaissais plus 
ou moins le patron. 


— Papa le connaissait, oui. 


— Alors, tu as pu les appeler ? 
— Oui, mentit-elle. Mais, en fait, c’était complet. 


— Un soir de semaine ? Bizarre. Vraiment dommage. J’adore les pizzas. 
Et les pâtes. Et les lasagnes. Et... 


— D'accord, dit Nora. Oui. J’ai pigé. Carrément pigé. Je sais que c’est 
bizarre. Mais ils avaient eu quelques grosses réservations. 


Dylan avait déjà sorti son téléphone, l’air avide. 


— Je vais essayer La Cantina. Tu sais, le mexicain. Des tonnes d’options 
véganes. J’adore le tex-mex. Pas toi ? 


Nora n’arrivait pas à trouver une raison légitime de ne pas y aller, à part 
la conversation pas tout à fait fascinante de Dylan, et puis, à côté du 
sandwich qu’elle était en train de manger et du peu qui restait dans son 
frigo, un dîner mexicain présentait quelques attraits. 


Et donc, Dylan leur retint une table. Ils continuèrent à discuter pendant 
que les chiens aboyaient dans le bâtiment derrière eux. De la conversation, 
il ressortit qu’ils pensaient à s’installer ensemble. 


— On pourrait regarder Le Saloon de la dernière chance, dit-il. 

Elle n’écoutait pas vraiment. 

— C’est quoi, ça ? 

Elle constata qu’il était timide. Il avait du mal à soutenir son regard. 
C’était assez attendrissant. 


— Tu sais, le film avec Ryan Bailey que tu voulais voir. On a regardé la 
bande annonce. Tu disais que ça devait être drôle, et j’ai fait des recherches, 
il a 86 % d’avis positifs sur le site Rotten Tomatoes, et il est sur Netflix, 
alors... 


Elle se demanda si Dylan la croirait si elle lui disait que, dans une vie, 
elle était chanteuse leader d’un groupe de pop-rock mondialement connu et 
une idole planétaire qui était bel et bien sortie et avait volontairement 
plaqué Ryan Bailey. 

— Bonne idée, répondit-elle tout en regardant un sachet de chips vide 
planer sur la maigre pelouse. 


Dylan se leva d’un bond, attrapa le sachet et le déposa dans la poubelle à 
côté du banc. 


Il revint se laisser tomber à côté de Nora, en souriant. Elle comprit ce que 
cette autre Nora lui trouvait. Il y avait quelque chose de pur chez lui. 
Comme s’il était un chien lui-même. 


Pourquoi vouloir un autre univers puisqu”’il 
y a des chiens dans celui-ci ? 


Le restaurant se trouvait au coin de Castle Road, juste après La Théorie 
des Cordes. La familiarité de l’endroit lui fit un drôle d’effet. En arrivant 
devant le magasin, elle vit qu’il y avait quelque chose de pas normal. Il n’y 
avait pas de guitares dans la vitrine. À vrai dire, il n’y avait rien. Juste une 
feuille de papier A4 collée sur la vitre, à l’intérieur. 


Elle reconnut l’écriture de Neil. 


Hélas, La Théorie des Cordes doit quitter les lieux. L’augmentation du 
loyer nous oblige à fermer. Merci à tous nos fidèles clients. Comme dit Bob 
Dylan : N’y pensez plus, tout est bien. Suivez Fleetwood Mac et tracez votre 
propre chemin. Dieu seul et les Beach Boys savent ce qu’on va devenir sans 
vous. 


Dylan était amusé. 

— Je vois ce qu’ils ont voulu faire. 

Et puis, un instant plus tard : 

— On m’a appelé comme ça à cause de Bob Dylan. Je te l’avais dit ? 
— Je ne me souviens pas. 

— Le musicien, tu sais. 

— Oui, Dylan. J’ai entendu parler de Bob Dylan. 


— Ma sœur aînée s’appelle Suzanne. A cause de la chanson de Leonard 
Cohen. 


Nora eut un sourire. 
— Mes parents adoraient Leonard Cohen. 


— Tu y es déjà allée ? lui demanda Dylan. Ça avait l’air d’être une 
boutique géniale. 


— Une fois ou deux. 

— C’est ce que je pensais, vu que tu aimes la musique. Tu jouais du 
piano, hein ? 

Tu jouais. 

— Ouais. Du piano électrique. Un peu. 

Nora vit que l’affichette avait l’air ancienne. Elle se rappela ce que Neil 
lui avait dit. « Je ne peux plus me permettre de te payer pour faire fuir les 
clients avec ta tête d’enterrement. » 

Eh bien, Neil, peut-être que ce n’était pas ma tête, tout compte fait. 

Ils continuèrent à marcher. 

— Dylan, tu crois aux univers parallèles ? 

Il haussa les épaules. 

— Il me semble. 


— Qu’est-ce que tu crois que tu fais dans une autre vie ? Tu penses que 
c’est un bon univers ici ? Ou tu préférerais être dans un univers où tu as 
quitté Bedford ? 


— Pas vraiment. Je suis heureux, ici. Pourquoi vouloir un autre univers 
alors que dans celui-ci il y a des chiens ? Les chiens sont les mêmes ici qu’à 
Londres. J’avais une place, tu sais. J’étais pris à l’université de Glasgow, en 
médecine vétérinaire. J’y suis allé une semaine, mais mes chiens me 
manquaient trop. Et mon père a perdu son boulot, il ne pouvait pas vraiment 
se permettre de m’y envoyer. Alors bon, je ne suis pas devenu vétérinaire. 
Pourtant je voulais vraiment être véto. Mais je ne regrette rien. J’ai une 
bonne vie. J’ai de bons amis. J’ai mes chiens. 


Elle sourit. Elle aimait bien Dylan, même si elle doutait de pouvoir être 
attirée par lui comme cette autre Nora. C’était quelqu’un de bien, et les gens 
bien étaient rares. 


Tandis qu’ils allaient au restaurant, ils virent un grand gars aux cheveux 
noirs en tenue de jogging courir vers eux. Elle mit un moment un peu 
vertigineux à se rendre compte que c'était Ash — l’Ash qui avait été 
chirurgien, qui avait été un client de La Théorie des Cordes et qui l’avait 
invitée à prendre un café, l’Ash qui l’avait réconfortée à l’hôpital, et qui 
avait frappé à sa porte, dans un autre monde, la veille au soir, pour lui dire 
que Voltaire était mort. Il paraissait tellement récent, ce souvenir, et en 
même temps il n’était qu’à elle seule. Il s’entraînait visiblement pour le 
semi-marathon de dimanche. Il n’y avait pas de raison de croire que l’Ash 
de cette vie était différent de celui de sa vie racine, sauf qu’il n’avait 
probablement pas trouvé un Voltaire mort hier soir. Ou peut-être que si, 
mais que Voltaire ne s’appelait pas Voltaire. 


— Salut, dit-elle, oubliant dans quelle ligne temporelle elle se trouvait. 


Et Ash lui rendit son sourire, mais c’était un sourire confus. Confus mais 
doux, ce qui acheva de hérisser Nora. Parce que, bien sûr, dans cette vie, il 
n’avait pas frappé à sa porte, il n’y avait même jamais eu d’invitation à aller 
prendre un café, ni d’achat de partitions de Simon and Garfunkel. 


— C'était qui ? demanda Dylan. 

— Oh, juste quelqu’un que j’ai connu dans une autre vie. 
Dylan était troublé, mais il évacua le problème aussitôt. 
Et puis ils arrivèrent. 


Le diner avec Dylan 


La Cantina avait à peine changé. 


Un souvenir revint à Nora en un éclair, celui d’une soirée qu’elle y avait 
passée avec Dan, des années auparavant, la première fois qu’il était venu à 
Bedford. Ils avaient une table dans un coin et avaient bu trop de margaritas 
en parlant de leur avenir commun. C’est là que Dan lui avait parlé de son 
rêve de vivre dans un pub à la campagne. Ils étaient sur le point de 
s’installer ensemble, juste comme Nora et Dylan, visiblement, dans cette 
vie. Maintenant, elle s’en souvenait, Dan avait un peu rudoyé le serveur, et 
Nora avait compensé avec un excès de sourires. C’était un principe de base 
— Ne jamais faire confiance à quelqu'un qui houspille le petit personnel. Et 
Dan avait foiré sur ce coup-là, comme sur beaucoup d’autres. Nora devait 
reconnaître que, franchement, La Cantina ne figurait pas en haut de la liste 
des restaurants où elle aurait choisi de retourner. 


— J'aime cet endroit, disait présentement Dylan, en parcourant du regard 
le décor criard, fatigant. 


Nora se demanda vaguement s’il y avait un endroit que Dylan n’aimait 
pas, ou n’aimerait pas. Elle avait l’impression qu’il aurait pu s’asseoir dans 
un champ à côté de Tchernobyl et se pâmer devant le magnifique paysage. 


Ils parlèrent de chiens et d’école en mangeant des tacos aux haricots 
noirs. Dylan était deux classes en dessous de Nora à l’école, et il se 
souvenait d’elle comme de « la fille qui était forte en natation ». Il se 
souvenait même de la fête de l’école — un souvenir que Nora avait 
longtemps essayé de refouler — où elle avait été appelée sur l’estrade pour 
recevoir un certificat de représentante exceptionnelle du groupe scolaire 
Hazeldene. Maintenant qu’elle y réfléchissait, c’était peut-être le moment 


où elle avait commencé à laisser tomber la compétition. Le moment où elle 
avait trouvé plus difficile d’être avec ses amis, où elle s’était éclipsée dans 
les marges de la vie scolaire. 


— Je te voyais à la bibliothèque pendant les récréations, dit-il en 
souriant. Je me rappelle que je te voyais jouer aux échecs avec la 
bibliothécaire... Comment s’appelait-elle ? 


— Madame Elm, répondit Nora. 

— Madame Elm ! C’est ça ! 

Et puis il dit quelque chose d’encore plus surprenant. 
— Je l’ai revue l’autre jour. 

— Vraiment ? 


— Ouais. Sur Shakespeare Road avec une femme en uniforme. Genre 
tenue d’infirmière. Je pense qu’elle retournait à la maison de retraite après 
une promenade. Elle avait l’air très fragile. Très vieille. 


Nora n’aurait su dire pourquoi, mais elle songeait que Mme Elm était 
morte depuis des années, et la version de Mme Elm qu’elle voyait toujours 
dans la bibliothèque avait rendu cette idée plus vraisemblable, car c’était 
toujours la copie conforme de celle qu’elle avait été à l’école, conservée 
dans la mémoire de Nora tel un moustique dans l’ambre. 


— Oh non. Pauvre madame Elm. Je l’adorais. 


Le Saloon de la dernière chance 


Après dîner, Nora retourna chez Dylan regarder le film avec Ryan Bailey. 
Ils avaient la demi-bouteille de vin qui leur restait du dîner et que le 
restaurant les avait laissés emporter chez eux. Elle se justifiait d’aller chez 
Dylan parce qu’il était gentil et ouvert, et qu’il lui en révélerait beaucoup 
sur leur vie sans qu’elle ait besoin de fouiner trop profondément. 


Il habitait dans la petite maison mitoyenne sur Huxley Avenue qu’il avait 
héritée de sa mère. La maison paraissait encore plus petite à cause de tous 
les chiens qui s’y trouvaient. Nora en avait vu cinq, mais il se pouvait qu’il 
y en ait d’autres dans les étages. Nora, qui avait toujours pensé aimer 
l’odeur de chien, prit conscience soudain qu’il y avait une limite à cet 
amour. 


En s’asseyant sur le canapé, elle sentit quelque chose de dur sous ses 
fesses — un jouet pour chien en forme d’anneau de plastique. Elle le posa 
par terre, sur le tapis, parmi d’autres jouets à mâcher. Un en forme d’os. Un 
en peluche à moitié massacré. Une balle de mousse jaune, partiellement 
rongée. 

Un chihuahua affligé de cataracte tenta d’avoir une relation sexuelle avec 
sa jambe droite. 


— Ça suffit, Pedro, dit Dylan en riant, tout en la débarrassant de la petite 
créature. 


Un autre chien, un géant, un gros lard de terre-neuve marron, assis sur le 
canapé à côté d’elle, lui lécha l’oreille avec sa langue grande comme une 
pantoufle, obligeant Dylan à s’asseoir par terre. 


— Tu ne veux pas t’asseoir sur le canapé ? 


— Non, je suis bien par terre. 


Nora n’insista pas. À vrai dire, elle était assez soulagée. Elle serait plus à 
Paise pour regarder Le Saloon de la dernière chance. D'autant que le terre- 
neuve arrêta de lui lécher l’oreille pour poser sa tête sur ses genoux, et elle 
se sentit peut-être pas vraiment heureuse, mais pas déprimée non plus. 


Pourtant, en regardant Ryan Bailey dire à sa conquête cinématographique 
que « la vie est faite pour être vécue, mon petit chou à la crème », tout en 
étant simultanément informée par Dylan qu’il pensait laisser un autre chien 
dormir dans son lit (« Il pleure toute la nuit. Il veut son papa »), Nora 
comprit qu’elle n’était pas trop fan de cette vie. 


Et puis Dylan méritait l’autre Nora. Celle qui avait réussi à tomber 
amoureuse de lui. Encore un nouveau sentiment : l’impression de prendre la 
place de quelqu’un d’autre. 


Constatant qu’elle tenait bien l’alcool ici, elle se versa un peu plus de vin. 
Un zinfandel de Californie pas génial. Elle regarda l’étiquette au dos de la 
bouteille : une mini-autobiographie d’un homme et d’une femme, Janine et 
Terence Thornton, les propriétaires du vignoble. Elle lut la dernière phrase : 
Quand nous nous sommes mariés, nous avions toujours rêvé de fonder 
notre propre vignoble un jour. Et maintenant, nous avons réalisé ce rêve. 
Ici, à Dry Creek Calley, nous menons une vie aussi délicieuse qu’un verre 
de zinfandel. 


Elle caressa le grand chien qui l’avait léchée, murmura un « au revoir » 
sur le grand front chaud du terre-neuve et laissa Dylan et ses chiens derrière 
elle. 


Le vignoble de Buena Vista 


Lors de son passage suivant dans la Bibliothèque de Minuit, Mme Elm 
aida Nora à trouver la vie la plus proche de celle que décrivait l’étiquette de 
la bouteille de vin du restaurant. Et donc elle donna à Nora un livre qui 
l’envoyait en Amérique. 


Dans cette vie, Nora s’appelait Nora Martinez et était mariée à un 
Mexicano-Américain d’une petite quarantaine d’années, aux yeux brillants, 
appelé Eduardo, qu’elle avait rencontré pendant l’année sabbatique qu’elle 
regrettait de ne jamais avoir prise après la fac. Après la mort de ses parents, 
survenue dans un accident de bateau (ainsi qu’elle l’avait appris en lisant un 
article sur eux dans le magazine The Wine Enthusiast, qu’ils avaient 
encadré dans leur pièce de dégustation lambrissée de chêne), Eduardo avait 
fait un modeste héritage, et ils avaient acheté un petit vignoble en 
Californie. En trois ans, ils avaient si bien réussi — surtout avec leurs 
variétés de syrah — qu’ils avaient acheté le vignoble voisin quand il s’était 
trouvé à vendre. Leur vignoble — le vignoble de Buena Vista — était situé au 
pied des montagnes de Santa Cruz, et ils avaient un petit garçon appelé 
Alejandro qui était en pension près de Monterey Bay. 


Une bonne partie de leur chiffre d’affaires venait des touristes qui 
faisaient la tournée des propriétés viticoles. Des autocars pleins de gens 
arrivaient toutes les heures. Elle n’avait pas trop de mal à improviser, parce 
que les touristes étaient généralement d’authentiques gogos. Voilà comment 
ça se passait : Eduardo décidait quels vins mettre dans les verres avant 
l’arrivée de chaque chargement de touristes, tendait les bouteilles à Nora — 
« waouh, Nora, despacio, un poco trop », la réprimandait-il dans son 
espanglais jovial quand elle était un peu trop généreuse — et quand les 


touristes arrivaient, Nora humait les vins qu’ils dégustaient et éclusaient 
avidement, tout en s’efforçant de faire écho à Eduardo et de dire ce qu’il 
fallait. 


« Vous remarquerez le bouquet boisé de celui-ci », ou « Vous noterez le 
nez végétal de celui-là — les arômes de bourgeon de cassis, la nectarine 
odorante, parfaitement équilibrée par la persistance aromatique du charbon 
de bois ». 


Chaque vie qu’elle avait expérimentée recelait une émotion différente, 
comme les divers mouvements d’une symphonie, et celle-ci lui faisait une 
impression assez vive et euphorisante. Eduardo était d’une incroyable 
bonne nature, et leur mariage avait l’air d’un assemblage réussi. Peut-être 
même du niveau du couple de l’étiquette de la bouteille, par ailleurs 
médiocre, qu’elle avait finie avec Dylan pendant que son chien énorme la 
débarbouillait. Elle se rappelait même leurs noms. Janine et Terence 
Thornton. Elle avait l’impression de vivre maintenant, elle aussi, dans une 
étiquette collée sur une bouteille. Elle avait même la tête de l’emploi. Les 
cheveux parfaitement californiens, les dents visiblement onéreuses, 
bronzée, et saine malgré une consommation sans doute assez conséquente 
de syrah. Elle avait le genre d’estomac plat, dur, qui évoquait des heures de 
pilates toutes les semaines. 


Cela dit, dans cette vie, il n’était pas seulement facile de feindre de 
connaître le vin. Tout était comme ça, ce qui aurait pu être un indice que 
l’apparente réussite de son mariage avec Eduardo tenait à ce qu’il n’était 
pas vraiment attentif. 


Après le départ du dernier touriste, Eduardo et Nora s’assirent dehors, 
sous les étoiles, avec un verre de leur propre vin dans les mains. 


— Les incendies sont enfin éteints à L.A., lui dit-il. 


Nora se demanda qui habitait dans la maison de Los Angeles qu’elle 
avait eue dans sa vie de pop star. 


— C’est un soulagement. 
— Ouais. 


— C’est beau, non ? fit-elle en regardant le ciel clair, plein de 
constellations. 


— Quoi ? 


— La galaxie. 

— Oui. 

Il était au téléphone et ne disait pas grand-chose. Puis il le posa, et ne dit 
pas grand-chose de plus. 

Elle avait connu trois types de silence dans les échanges. Il y avait le 
silence passif-agressif, évidemment, il y avait le silence signe qu’on n’avait 
plus rien à se dire, et puis il y avait le silence qu’ils semblaient avoir 
cultivé, Eduardo et elle. Celui de ne pas avoir besoin de parler. D’être juste 
ensemble, l’être-ensemble. Le bonheur de pouvoir faire le silence en soi 
aussi. 

Mais, quand même, elle avait envie de parler. 

— On est heureux, hein ? 

— Pourquoi cette question ? 

— Je sais qu’on est heureux. C’est juste que j’aimerais bien te l’entendre 
dire de temps en temps. 

— On est heureux, Nora. 

Elle sirota son vin et regarda son mari. Il portait un pull alors même qu’il 
faisait parfaitement doux. Ils passèrent un moment comme cela, et il alla se 
coucher avant elle. 

— Je vais juste rester encore un peu ici. 

Eduardo parut parfaitement d’accord, et s’esquiva après lui avoir planté 
un petit baiser sur le haut du crâne. 

Elle sortit avec son verre de vin et se promena dans les vignes éclairées 
par la lune. 

Elle regarda le ciel dégagé, plein d’étoiles. 

Il n’y avait absolument rien qui clochait dans cette vie, mais elle 
éprouvait intérieurement une faim pour d’autres choses, d’autres vies, 
d’autres possibilités. Comme si elle était encore en suspens, pas prête à se 
poser. Peut-être qu’elle était plus comme Hugo Lefèvre qu’elle ne pensait. 
Peut-être qu’elle pourrait feuilleter les vies aussi facilement qu’on feuilletait 
des pages. 

Elle vida son verre, sachant qu’elle n’aurait pas la gueule de bois. 

— Terre et bois, se dit-elle. 


Elle ferma les yeux. 

Ce ne serait plus long, maintenant. 

Plus long du tout. 

Elle se contenta de rester debout, là, en attendant de disparaître. 


Les nombreuses vies de Nora Seed 


Nora avait fini par comprendre quelque chose. Une chose que Hugo ne 
lui avait pas vraiment expliquée dans la cuisine du Svalbard. Il n’était pas 
nécessaire d’apprécier tous les aspects de chaque vie pour pouvoir 
continuer à les expérimenter. Il suffisait de ne jamais renoncer à l’idée qu’il 
y en avait une quelque part qu’on aimerait. De la même façon, apprécier 
une vie ne voulait pas dire qu’on allait y rester. On ne restait pour toujours 
dans une vie que si on ne pouvait pas en imaginer de meilleure, et pourtant, 
paradoxalement, plus on vivait de vies, plus il était facile d'imaginer en 
trouver une mieux, parce que l’imagination s’élargissait un peu à chaque 
nouvelle expérience. 


Et donc, avec le temps, et avec l’assistance de Mme Elm, Nora prit des 
tas de livres sur les étagères et finit par avoir un aperçu de toutes sortes de 
vies différentes dans sa recherche de la meilleure. Elle apprit qu’effacer les 
regrets était vraiment un moyen de permettre à ses désirs de se réaliser. 
Finalement, toutes les vies ou presque étaient possibles dans l’univers. 


Dans une vie, elle menait une existence assez solitaire à Paris, où elle 
enseignait l’anglais dans un lycée de Montparnasse, faisait du vélo le long 
de la Seine et lisait des tas de livres sur les bancs des parcs. Dans une autre, 
elle était professeur de yoga et avait le cou aussi mobile qu’une chouette. 


Dans une vie, elle avait continué la natation, mais n’avait jamais été aux 
Jeux olympiques. Elle nageait juste pour son plaisir. Dans cette vie, elle 
était maître-nageur à Sitges, une station balnéaire non loin de Barcelone, 
elle parlait couramment le catalan et l’espagnol, et elle avait une meilleure 
amie hilarante appelée Gabriela qui lui apprenait à faire du surf, avec qui 
elle partageait un appartement à cinq minutes de la plage. 


Dans une autre existence, elle était romancière, activité à laquelle elle 
s’était vaguement essayée à la fac, et elle avait été publiée. Son roman, La 
Forme du regret, avait été accueilli par des critiques délirantes et 
sélectionné pour un prix littéraire de premier plan. Dans cette vie, elle avait 
déjeuné dans un club de Soho d’une banalité décevante avec deux 
producteurs sympathiques et décontractés de Magic Lantern Productions, 
qui voulaient lui faire signer un contrat d’adaptation à l’écran. Elle avait fini 
par s’étouffer avec un bout de pain pita, puis renverser son verre de vin 
rouge sur le pantalon du producteur, fichant le rendez-vous en l’air. 


Dans une vie, elle avait un fils adolescent appelé Henry avec qui elle 
n’arrivait pas à avoir une vraie conversation parce qu’il n’arrêtait pas de lui 
claquer la porte au nez. 


Dans une vie, elle était pianiste de concert, en tournée en Scandinavie, où 
elle jouait soir après soir devant des foules enamourées (tout cela pour se 
retrouver dans la Bibliothèque de Minuit à l’issue d’une interprétation 
désastreuse du Deuxième Concerto de Chopin au Finlandia Hall 
d’Helsinki). 

Dans une vie, elle ne mangeait que des toasts. 


Dans une vie, après avoir fait ses études à Oxford, elle avait décroché un 
poste de prof de philo au St Catherine’s College et vivait seule dans une 
jolie maison géorgienne, dans un bon quartier calme et élégant. 


Dans une vie, Nora était un océan d’émotions. Elle ressentait tout 
personnellement et avec intensité, les joies comme les chagrins. Chaque 
moment pouvait receler à la fois un plaisir extrême et une douleur extrême, 
comme si les deux étaient dépendants l’un de l’autre, comme un pendule en 
mouvement. Une simple promenade, et elle pouvait éprouver une profonde 
tristesse parce que le soleil venait de disparaître derrière un nuage ; en 
même temps, rencontrer un chien qui appréciait ses caresses lui procurait 
une telle exaltation qu’il lui semblait qu’elle allait se liquéfier sur place de 
pur bonheur. Dans cette vie, elle avait un recueil de poèmes d’Emily 
Dickinson sur sa table de nuit, et deux playlists, une intitulée « Extrêmes 
états d’euphorie » et l’autre appelée « La Colle pour me réparer quand je 
suis cassée ». 


Dans une vie, elle était blogueuse de voyages, elle avait 1 750 000 
abonnés sur YouTube, presque autant de followers sur Instagram, et sa 


vidéo la plus populaire était celle où elle tombait d’une gondole à Venise. 
Elle en avait aussi une sur Rome intitulée « Thérapie romaine ». 


Dans une vie, elle était mère célibataire, et son bébé refusait obstinément 
de dormir. 


Dans une vie, elle tenait la rubrique showbiz d’un tabloïd, et elle écrivait 
des histoires sur les conquêtes de Ryan Bailey. 


Dans une vie, elle était responsable du service photo de National 
Geographic. 


Dans une vie, elle était architecte écolo à succès et menait une existence 
au bilan carbone neutre dans un bungalow de sa conception qui recueillait 
l’eau de pluie et fonctionnait grâce à l’énergie solaire. 


Dans une vie, elle était humanitaire au Botswana. 

Dans une vie, nounou pour chats. 

Dans une vie, bénévole dans un refuge pour sans-abri. 
Dans une vie, elle dormait sur le canapé de sa seule amie. 
Dans une vie, elle était prof de musique à Montréal. 


Dans une vie, elle passait toutes ses journées à discuter sur Twitter avec 
des gens qu’elle ne connaissait pas et finissait un grand nombre de ses 
tweets en leur disant de « faire mieux », tout en se rendant compte 
secrètement que c’était exactement ce qu’elle se disait à elle-même. 


Dans une vie, elle n’était sur aucun réseau social. 
Dans une vie, elle ne buvait pas une goutte d’alcool. 
Dans une vie, elle était championne d’échecs et participait à un tournoi. 


Dans une vie, elle était mariée à un membre éloigné de la royauté et en 
détestait chaque minute. 


Dans une vie, elle ne postait sur ses comptes Facebook et Instagram que 
des citations de Roumi et de Lao Tseu. 


Dans une vie, elle en était à son troisième mari et s’ennuyait déjà. 
Dans une vie, elle était végane et haltérophile. 


Dans une vie, elle faisait un voyage en Amérique du Sud et s’était 
retrouvée dans un tremblement de terre au Chili. 


Dans une vie, elle avait une amie appelée Becky qui disait « Quelle 
rigolade ! » chaque fois qu’il arrivait quelque chose de bien. 


Dans une vie, elle était retombée sur Hugo en faisant de la plongée sous- 
marine en Corse, ils avaient reparlé de mécanique quantique, s’étaient 
soûlés dans un bar de plage, et Hugo s’était éclipsé hors de cette vie au 
milieu d’une phrase, de sorte que Nora s’était retrouvée en train de parler à 
un Hugo au regard vide, qui essayait de se rappeler son nom. 


Dans certaines vies, Nora attirait pas mal l’attention. Dans d’autres, elle 
passait complètement inaperçue. Dans certaines vies, elle était riche, dans 
d’autres, fauchée. Dans certaines vies, elle était en bonne santé. Dans 
d’autres, elle ne pouvait pas monter un étage sans être essoufflée. Dans 
certaines vies, elle avait un petit copain, dans d’autres elle était célib, dans 
de nombreuses vies elle était entre les deux. Parfois, elle était mère de 
famille, mais généralement non. 


Elle avait été vedette de rock, championne olympique, professeur de 
musique, institutrice, enseignante, PDG, assistante, cuisinière, glaciologue, 
climatologue, acrobate, planteuse d’arbres, responsable d’une boîte d’audit, 
coiffeuse, promeneuse de chiens professionnelle, employée de bureau, 
informaticienne, standardiste, femme de ménage dans un hôtel, politicienne, 
avocate, kleptomane, directrice d’une fondation caritative spécialisée dans 
la protection des océans, vendeuse (encore une fois), serveuse, agent de 
maîtrise, souffleuse de verre, et un millier d’autres choses. Elle avait fait 
des trajets épouvantables en voiture, en bus, en train, en ferry-boat, à 
bicyclette, à pied. Elle avait reçu des mails, des mails et encore des mails. 
Elle avait eu un patron de cinquante-trois ans à l’haleine fétide qui lui 
faisait du pied sous la table et lui avait envoyé une photo de son sexe. Elle 
avait eu des collègues qui racontaient des histoires sur elle, d’autres qui 
l’adoraient, et (surtout) des collègues complètement indifférents. Dans 
beaucoup de vies, elle avait décidé de ne pas travailler, dans d’autres elle 
cherchait du travail et n’en trouvait pas. Dans certaines vies, elle avait 
fracassé le plafond de verre, et dans d’autres elle l’avait juste effleuré. Elle 
avait été excessivement sur- et sous-qualifiée. Elle avait merveilleusement 
et affreusement dormi. Dans certaines vies, elle était sous antidépresseurs, 
dans d’autres elle ne prenait même pas d’ibuprofène quand elle avait mal à 
la tête. Dans certaines vies, elle était une hypocondriaque physiquement en 
pleine forme et dans d’autres une hypocondriaque gravement malade, mais 


généralement elle n’était pas hypocondriaque du tout. Il y avait une vie où 
elle souffrait de fatigue chronique, une vie où elle avait un cancer, une vie 
où elle avait une hernie discale et s’était fracturé les côtes dans un accident 
de voiture. 


Bref, elle avait eu tout un tas de vies. 


Et dans ces vies, elle avait ri et pleuré, elle s’était sentie apaisée, terrifiée, 
et tout ce qu’il y avait entre tout cela. 


Et entre ces vies, elle revoyait toujours Mme Elm dans la bibliothèque. 


Au début, elle avait l’impression que plus elle vivait de vies, moins le 
transfert semblait poser de problème. La bibliothèque ne donnait jamais 
l’impression d’être sur le point de s’effondrer, de s’écrouler ou en danger de 
disparaître complètement. Lors de beaucoup de transitions, les lumières ne 
vacillaient même plus. C’était à croire qu’elle en était arrivée à accepter la 
vie — que, si elle faisait une mauvaise expérience, elle ne ferait pas que des 
mauvaises expériences. Elle se rendait compte qu’elle n’avait pas essayé de 
mettre fin à ses jours parce qu’elle était désespérée, mais parce qu’elle avait 
réussi à se persuader qu’il n’y avait pas d’issue à sa détresse. 


Et ça, elle supposait que c’était la base de la dépression ainsi que la 
différence entre la peur et le désespoir. La peur, c’était quand on 
s’aventurait dans une cave et qu’on redoutait que la porte se referme 
derrière soi. Le désespoir, c’était quand la porte se refermait et se 
verrouillait dans votre dos. 


Mais à chaque vie, comme elle s’habituait à utiliser son imagination et à 
lancer le filet plus loin, elle voyait cette porte métaphorique s’entrouvrir 
davantage. Parfois, elle restait moins d’une minute dans une vie, dans 
d’autres, elle y passait des journées ou des semaines. Apparemment, plus 
elle vivait de vies, plus elle avait de mal à se sentir chez elle où que ce soit. 


L’ennui, c’était qu’en fin de compte Nora perdait petit à petit toute notion 
de celle qu’elle était. Tel un mot murmuré à la ronde, d’oreille en oreille, 
même son nom commençait à lui faire l’impression de n’être qu’un bruit 
dépourvu de signification. 


— Ça ne marche pas, avait-elle dit à Hugo lors de sa dernière vraie 
conversation avec lui, dans le bar sur la plage, en Corse. Ce n’est plus 
amusant. Je ne suis pas toi. J’ai besoin d’un endroit où rester. Mais le sol 
n’est jamais stable. 


— Ce qui est amusant, c’est de sauter, mon amie. 
— Et si c’était l’atterrissage ? 
C’est là qu’il était reparti pour son vidéoclub purgatoire. 


— Je suis désolé, avait dit son autre lui-même tout en sirotant une gorgée 
de vin sur fond de soleil couchant. J’ai oublié qui vous êtes. 


— Ne vous inquiétez pas, avait-elle répondu. Moi aussi. 


Et elle s’était estompée à son tour alors que le soleil était avalé par 
l'horizon. 


Perdue dans la bibliothèque 


— Madame Elm ? 

— Oui, Nora. Qu’y a-t-il ? 

— Il fait noir. 

— J’ai remarqué. 

— Ce n’est pas bon signe, hein ? 


— Non, répondit Mme Elm, visiblement déconcertée. Tu sais 
parfaitement bien que ce n’est pas bon signe. 


— Je ne peux pas continuer. 

— Tu dis toujours ça. 

— Je suis à court de vies. J’ai été tout ce qu’on veut. Et pourtant, je me 
retrouve toujours ici. Il y a toujours quelque chose qui met fin à mon plaisir. 
Toujours. J’ai l’impression d’être ingrate. 

— Eh bien, tu ne devrais pas. Et tu n’es arrivée au bout de rien du tout. 


(Mme Elm s’interrompit et soupira.) Tu sais que chaque fois que tu choisis 
un livre, il ne revient jamais sur les étagères ? 


— Oui. 
— C’est pourquoi tu ne peux jamais retourner dans une vie que tu as 
essayée. Il y a toujours, obligatoirement, certaines... variations sur un 


thème. Dans la Bibliothèque de Minuit, tu ne peux pas prendre deux fois le 
même livre. 


— Je ne vous suis pas. 


— Regarde : même dans le noir, tu vois bien que ces étagères sont 
toujours aussi pleines de livres. Tu peux les tâter si tu veux. 


Nora n’y toucha pas. 
— Ouais. Je sais qu’ils sont là. 


— Elles sont exactement aussi remplies que lorsque tu les as vues pour la 
première fois, n’est-ce pas ? 


— Je ne... 


— Ça veut dire qu’il y a encore là, pour toi, autant de vies possibles qu’il 
y en avait au début. Un nombre infini, en fait. Tu ne seras jamais à court de 
possibilités. 

— Mais on peut être à court d’envie de les vivre. 

— Oh, Nora... 

— Oh quoi ? 

Il y eut une pause, dans le noir. Nora alluma la petite lumière de sa 
montre, juste pour vérifier. 
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— Je pense, finit par dire Mme Elm, et j’espère ne pas être trop dure, je 
pense que tu t’es peut-être un peu égarée. 


— Est-ce que c’est pour ça que je suis arrivée à la Bibliothèque de 
Minuit, au départ ? Parce que j’avais perdu mon chemin ? 


— Eh bien, oui. Mais maintenant tu es égarée dans ton égarement. Autant 
dire, très égarée en vérité. Ce n’est pas comme ça que tu trouveras la façon 
dont tu veux vivre. 


— Et s’il n’y avait jamais de chemin ? Et si j’étais... piégée ? 

— Tant qu’il y aura des livres sur les étagères, tu ne seras pas piégée. 
Chaque livre est une échappatoire possible. 

— Je ne comprends tout simplement pas la vie, fit Nora, boudeuse. 

— Tu n’as pas besoin de comprendre la vie. Tu n’as qu’à la vivre. 


Nora secoua la tête. C’était un peu trop à encaisser pour une étudiante de 
philo. 


— Mais je ne veux pas être comme ça, répondit-elle. Je ne veux pas être 
comme Hugo. Je ne veux pas continuer à passer éternellement d’une vie à 


l’autre. 


— Très bien. Alors il va falloir que tu m’écoutes attentivement. 
Maintenant, tu veux mon avis ou non ? 


— Oui, évidemment. On pourrait même dire qu’il est grand temps, mais 
oui, madame Elm, je vous serais très reconnaissante de me donner votre 
avis à ce sujet. 


— Bon. Eh bien, je pense que tu es arrivée au point où les arbres te 
cachent la forêt. 


— Je ne suis pas sûre de comprendre. 


— Tu as raison de penser à ces vies comme à un piano où tu joues des 
airs qui ne sont pas vraiment toi. Tu oublies qui tu es. En devenant tout le 
monde, tu deviens personne. Tu oublies ta vie racine. Tu oublies ce qui 
marchait pour toi, et ce qui ne marchait pas. Tu oublies tes regrets. 


— Mes regrets, je les ai passés en revue. 

— Non. Pas tous. 

— Eh bien, pas les plus petits, apparemment. 

— Il faut que tu jettes un nouveau coup d’œil au Livre des regrets. 
— Comment pourrais-je faire ça dans cette nuit noire ? 


— Parce que tu connais déjà tout le livre. Parce qu’il est en toi. Tout 
comme... comme moi. 


Elle se rappela que Dylan lui avait dit avoir vu Mme Elm près de la 
maison de retraite. Elle pensa à le lui dire, et puis elle décida de n’en rien 
faire. 


— D'accord. 


— On ne sait que ce qu’on perçoit. Tout ce dont on fait l’expérience, en 
fin de compte, n’est que la perception qu’on en a. « Ce n’est pas ce qu’on 
regarde qui compte. C’est ce qu’on voit. » 


— Vous connaissez Thoreau ? 
— Evidemment. Puisque tu le connais. 
— Le truc, c’est que je ne sais plus quoi regretter. 


— D'accord. Voyons, tu dis que je ne suis qu’une perception. Alors 
pourquoi me perçois-tu ? Pourquoi suis-je — moi, madame Elm — la 


personne que tu vois ? 


— Je ne sais pas. Parce que vous étiez quelqu'un en qui j'avais 
confiance. Vous étiez gentille avec moi. 


— La gentillesse est une grande force. 

— Et rare. 

— Tu ne cherches peut-être pas au bon endroit. 
— Peut-être. 


Le noir fut ponctué par la lueur doucement croissante des ampoules dans 
toute la bibliothèque. 


— Alors, où, à quel autre endroit dans ta vie racine as-tu éprouvé cela ? 
De la gentillesse ? 


Nora repensa au soir où Ash avait frappé à sa porte. Peut-être que le fait 
de ramasser sous la pluie un chat mort dans un caniveau pour le porter vers 
le petit jardin, derrière son appartement, et l’enterrer pour elle, parce qu’elle 
pleurait à chaudes larmes, dévastée par le chagrin, n’était pas l’archétype du 
geste romantique. Mais prendre quarante minutes sur son jogging pour aider 
une personne en détresse et n’accepter qu’un verre d’eau en retour pouvait 
assurément être qualifié de « gentil ». 


Elle n’était pas vraiment en état d’apprécier cette gentillesse sur le 
moment. Son chagrin, son désespoir étaient trop profonds. Mais maintenant 
qu’elle y réfléchissait, en réalité c’était plutôt remarquable. 


— Je crois que je sais, dit-elle. Je l’avais juste là, sous le nez, le soir 
avant d’essayer de me tuer. 


— Hier soir, tu veux dire ? 


— Je crois, oui. Ash. Le chirurgien. Celui qui a trouvé Volts. Qui m’avait 
un jour proposé de prendre un café avec lui. Il y a des années. Quand j’étais 
avec Dan. J’avais dit non, parce que j'étais avec Dan. Mais... Et si ça 
n’avait pas été le cas ? Si j’avais rompu avec Dan et accepté de prendre un 
café avec lui, si j'avais osé, un samedi, alors que tout le monde dans la 
boutique me regardait, dire oui à ce café ? Parce qu’il doit bien y avoir une 
vie où j'étais célibataire à ce moment-là, et où j’aurais dit ce que j’avais 
envie de dire. Où j’aurais dit : « Oui, Ash, je veux bien prendre un café avec 
vous, un de ces jours, ce serait adorable. » Où j’aurais choisi Ash. 
J'aimerais bien essayer cette vie-là. Où est-ce que ça m’aurait emmenée ? 


Et dans le noir, elle entendit le bruit familier des étagères qui 
commençaient à bouger, lentement, en grinçant, puis plus vite, d’une façon 
plus fluide, jusqu’à ce que Mme Elm repère le livre, la vie, en question. 


— Et voilà ! 


Une perle dans la coquille 


Elle ne dormait pas très profondément, et la première chose qu’elle 
remarqua en ouvrant les yeux fut qu’elle était incroyablement fatiguée. Il y 
avait un tableau au mur, dans le noir. Elle arrivait tout juste à distinguer 
qu’il s’agissait d’une interprétation quelque peu abstraite d’un arbre. Pas un 
grand arbre fuselé. Quelque chose de moins haut, plus large et fleuri. 


Un homme dormait à côté d’elle. Impossible de dire, parce qu’il lui 
tournait le dos, dans le noir, et disparaissait presque complètement sous la 
couette, si cet homme était Ash. 


Ça semblait, comment dire ?, plus bizarre que d’habitude. D’accord, dans 
le cours normal des choses, se retrouver au lit avec un homme avec qui elle 
n’avait rien fait de plus qu’enterrer un chat et avoir quelques conversations 
intéressantes par-dessus le comptoir d’un magasin de musique, aurait déjà 
eu de quoi paraître plus ou moins étrange. Mais, depuis qu’elle avait mis les 
pieds dans la Bibliothèque de Minuit, Nora s’était peu à peu habituée à 
l’étrangeté. 

Seulement, tout comme il se pouvait que l’homme soit Ash, il était tout 
aussi envisageable que ce ne soit pas lui. Il n’y avait pas moyen de prévoir 
les issues possibles après une décision donnée. Aller prendre un café avec 
Ash aurait, par exemple, pu amener Nora à tomber amoureuse de celui qui 
servait le café. C’était l’imprévisibilité de la physique quantique, tout 
simplement. 

Elle palpa son index gauche. 

Deux anneaux. 


L'homme se retourna. 


Un bras se posa sur elle dans le noir. Elle le souleva doucement, le remit 
sur la couette et sortit du lit, dans le noir. Elle avait l’intention de descendre 
au rez-de-chaussée et peut-être de s’allonger sur un canapé pour faire, 
comme d’habitude, des recherches sur elle-même sur son téléphone. 


C’était curieux : elle avait vécu un grand nombre de vies, rigoureusement 
différentes, et elle avait presque toujours son téléphone à portée de main. Il 
en allait de même cette fois, alors elle le prit et se faufila sans bruit vers la 
porte de la chambre. Quel que soit cet homme, il avait le sommeil profond 
et ne bougea pas. 


Elle le regarda. 

— Nora ? murmura-t-il, à moitié endormi. 
C’était lui. Elle en était presque sûre. Ash. 
— Je vais aux toilettes, dit-elle. 


Il marmonna quelque chose qui ressemblait à un « D’accord » et se 
rendormit. 


Elle traversa le parquet sur la pointe des pieds. Mais, à l’instant où elle 
ouvrit la porte et sortit de la chambre, elle manqua mourir de peur. 


Là, devant elle, dans la pénombre du palier, se trouvait un autre être 
humain. Petit. Taille enfant. 


— Maman, j’ai fait un cauchemar. 


À la lumière tamisée du couloir, elle vit le visage de la petite fille, ses 
cheveux fins ébouriffés par le sommeil, les mèches collées sur son front en 
sueur. 


Nora ne répondit pas. C’était sa fille. 

Qu’aurait-elle bien pu dire ? 

La question, maintenant familière, se présenta à son esprit : comment 
allait-elle s’intégrer dans une vie dans laquelle elle avait des années de 
retard ? Nora ferma les yeux. Les autres vies dans lesquelles elle avait eu 


des enfants n’avaient duré que quelques minutes, ou à peu près. Celle-là la 
menait déjà en territoire inconnu. 


Elle tremblait de tout son corps, ébranlée par ce qu’elle essayait de 
réprimer. Elle ne voulait pas la voir. Pas seulement pour elle-même, pour la 
fillette aussi. Ça ressemblait à une trahison. Nora était sa mère, mais aussi, 


d’une autre façon, plus importante, elle n’était pas sa mère. Elle n’était 
qu’une femme inconnue dans une maison inconnue regardant une enfant 
inconnue. 


— Maman ? Tu as entendu ? J’ai fait un cauchemar. 


Elle entendit l’homme bouger dans son lit, derrière elle. Ça ne pourrait 
que devenir plus gênant s’il se réveillait pour de bon. Nora décida donc de 
parler à l’enfant. 


— Oh non, quel dommage, chuchota-t-elle. Mais ce n’était pas vrai, tu 
sais. Ce n’était qu’un rêve. 

— Il y avait des ours dedans. 

Nora referma la porte derrière elle. 

— Des ours ? 

— À cause de l’histoire. 

— Oui. Bien sûr. L'histoire. Allez, retourne te coucher... 

Se rendant compte que ça pouvait paraître un peu sec, elle ajouta : 


— Mon petit cœur, dit-elle en se demandant comment s’appelait la 
fillette — sa fille dans cet univers. Il n’y a pas d’ours ici. 


— Que des ours en peluche. 

— Oui, que... 

La fillette se réveilla un peu plus. Son regard s’illumina. Elle vit sa mère, 
et pendant une seconde, Nora se sentit comme cela : sa mère. Elle sentit 
l’étrangeté d’être reliée au monde par l'intermédiaire de quelqu’un d’autre. 

— Maman, qu’est-ce que tu faisais ? 

Elle parlait fort. Avec une gravité dont seuls les enfants de quatre ans 
(elle ne devait pas en avoir beaucoup plus) pouvaient faire preuve. 

— Chut ! fit Nora. 


Il fallait vraiment qu’elle connaisse le nom de la petite fille. Les noms 
recelaient un pouvoir. Si elle ne connaissait pas celui de sa propre fille, elle 
n’avait aucun contrôle sur elle. 


— Ecoute, murmura Nora. Je vais juste descendre faire quelque chose en 
bas. Toi, retourne au lit. 


— Mais les ours... 


— Il n’y a pas d’ours. 
— Il y en a dans mon rêve. 


Nora se rappela l’ours polaire qui avait foncé sur elle dans le brouillard. 
Se rappela sa peur. Son désir, soudain, à ce moment-là, de vivre. 


— Cette fois, il n’y en aura pas. Je te le promets. 
— Maman, pourquoi tu parles comme ça ? 

— Comment, comme Ça ? 

— Comme ça. 

— Tout bas, tu veux dire ? 

— Non. 


Nora n’avait pas idée de la façon dont la fillette pensait qu’elle parlait. 
Quel était le fossé entre elle, ici présente, et elle, la maman. La maternité 
affectait-elle votre façon de parler ? 


— Comme si tu avais peur, explicita la fillette. 
— Je n’ai pas peur. 

— Je veux qu’on me tienne la main. 

— Hein ? 

— Je veux qu’on me tienne la main. 

— D'accord. 

— Tu es bête ! 

— Oui. Oui, elle est bête, maman. 

— J'ai vraiment peur. 


Elle dit cela tranquillement, très factuellement. Et c’est alors que Nora la 
regarda. Vraiment, comme il fallait. La petite fille semblait tout à la fois 
étrangère et familière. Nora sentit enfler quelque chose en elle, quelque 
chose de puissant, presque inquiétant. 


La petite fille la regardait comme personne ne l’avait jamais regardée 
auparavant. C’était terrifiant, l'émotion. Elle avait la bouche de Nora. Et ce 
regard légèrement perdu que les gens lui voyaient parfois. Elle était belle, 
elle était à elle — plus ou moins —, elle fut envahie d’un amour irrationnel, 
une vague d’amour, et elle sut que, si la bibliothèque ne la récupérait pas 
tout de suite (et elle ne le faisait pas), il fallait qu’elle prenne la fuite. 


— Maman, tu veux bien me tenir la main... ? 
— Je... 


La petite fille mit sa main dans celle de sa mère. Elle était si petite, si 
chaude, et Nora éprouva une soudaine tristesse, en sentant comment elle se 
détendait dans la sienne, aussi naturellement qu’une perle dans une coquille 
d’huître. Elle entraîna Nora vers la pièce voisine, la chambre de la petite 
fille. Nora referma presque la porte derrière elles et essaya de regarder 
l’heure à sa montre, mais dans ce monde c’était une montre analogique, 
classique, sans affichage lumineux, alors sa vue mit une seconde ou deux à 
s’adapter. Elle vérifia l’heure sur son téléphone aussi. Il était deux heures 
trente-deux du matin. Et donc, selon l’heure à laquelle elle s’était couchée 
dans cette vie, cette version de son corps n’avait pas beaucoup dormi. En 
tout cas, elle n’avait assurément pas l’impression de s’être reposée. 

— Qu'est-ce qui se passe quand on meurt, maman ? 

Il ne faisait pas complètement noir dans la chambre. Un rai de lumière 
venait du couloir, et il y avait un lampadaire dans la rue voisine, de sorte 
qu’une faible lueur filtrait par les rideaux avec des dessins de chiens. Elle 
voyait le rectangle bas qui était un petit lit d’enfant. Elle distinguait un jouet 
en peluche par terre. Un éléphant en peluche. D’autres jouets aussi. C’était 
une chambre agréablement en désordre. 


Elle leva ses yeux brillants vers Nora. 
— Je ne sais pas, répondit-elle. Je pense que personne ne le sait vraiment. 


La petite fille fronça les sourcils. Ça ne la satisfaisait pas. Et même pas 
du tout. 


— Ecoute, dit Nora. Il y a une chance pour que, juste avant de mourir, on 
ait une chance de revivre. Pour qu’on puisse avoir les choses qu’on n’a pas 
eues avant. Qu'on puisse choisir la vie qu’on voulait. 

— Ça paraît bien. 

— Mais tu n’auras pas à t’en inquiéter avant très longtemps. Tu vas avoir 
une vie pleine d’aventures excitantes. Il va t’arriver tellement de choses 
heureuses. 


— Comme d’aller camper ! 


Un éclair de chaleur irradia dans tout le corps de Nora alors qu’elle 
souriait à cette douce fillette. 


— Oui ! Comme d’aller camper. 
— J'aime bien quand on va camper. 


Le sourire de Nora était là, mais elle sentait les larmes lui picoter les 
yeux. Ça paraissait être une bonne vie. Une famille à elle. Une fille avec 
laquelle aller camper pendant les vacances. 


— Écoute, dit-elle en se rendant compte qu’elle ne pourrait pas fuir la 
chambre avant un certain temps. Quand tu t’inquiètes pour certaines choses 
que tu ne sais pas, comme l’avenir, c’est une très bonne idée de repenser à 
des choses que tu sais. 


— Je ne comprends pas, répondit la fillette en se blottissant sous sa 
couette alors que Nora s’asseyait par terre, à côté d’elle. 


— Eh bien, c’est une sorte de jeu. 
— J'aime bien les jeux. 
— Si on jouait à un jeu ? 


— Oui, sourit sa fille. On joue. 


Le jeu 


— Je te demande quelque chose qu’on sait déjà et tu donnes la réponse. 
Par exemple, si je te demande : « Comment s’appelle maman ? » tu réponds 
« Nora ». Tu as compris ? 


— Je crois. 

— Alors, comment t’appelles-tu ? 

— Molly. 

— D'accord. Et comment s’appelle papa ? 

— Papa ! 

— Mais son vrai nom, c’est quoi ? 

— Ash ! 

Bon, pensa Nora. C’était vraiment un rendez-vous au café réussi. 
— Et où est-ce qu’on habite ? 

— Cambridge. 


Cambridge. Ça se tenait. Nora avait toujours aimé Cambridge, qui n’était 
qu’à cinquante kilomètres de Bedford. Ash devait s’y plaire aussi. Et c’était 
à une distance encore correcte de Londres pour faire l’aller et retour tous les 
jours, si c’était toujours là qu’il travaillait. Brièvement, après avoir obtenu 
sa mention « très bien » à Bristol, elle s’était inscrite à une maîtrise de 
philo, et avait trouvé un poste au Caius College. 


— Dans quelle partie de Cambridge ? Tu te souviens ? Comment 
s’appelle notre rue ? 


— On habite dans... Bol... Bolton Road. 


— Bravo ! Et tu as des frères ou des sœurs ? 
— Non ! 

— Et est-ce que papa et maman s’aiment ? 
— Oui ! répondit Molly avec un petit rire. 
— On se crie parfois dessus ? 

Le rire devint complice. 

— Des fois ! Surtout maman ! 

— Désolée. 


— Mais tu ne cries que quand tu es vraiment, vraiment, vraiment 
fatiguée, et tu dis pardon, alors ça va. Tout va bien quand on dit pardon. 
C’est ce que tu dis. 


— Maman travaille ? 

— Oui. Des fois. 

— Je travaille encore à la boutique où j’ai rencontré papa ? 

— Non. 

— Et qu'est-ce qu’elle fait, maman, à son travail ? 

— Elle donne des cours aux gens. 

— Comment est-ce qu’elle... Qu’est-ce que je donne comme cours aux 
gens ? Qu'est-ce que j’enseigne ? 

— Fill... o... Fill-o-woso-fie... 

— La philosophie ? 

— C’est ce que je dis. 

— Et où est-ce que j’enseigne ? À l’université ? 

— Oui ! 

— Quelle université ? demanda-t-elle, et puis elle se rappela où ils 
vivaient. À l’université de Cambridge ? 

— C’est ça ! 

Elle essaya de combler les vides. Peut-être qu’elle s’était réinscrite en 


maîtrise et qu'après avoir obtenu son diplôme elle avait trouvé un poste en 
fac. 


D’une façon ou d’une autre, si elle voulait s’en sortir au bluff dans cette 
vie, il faudrait probablement qu’elle se remette à lire de la philosophie. 
Mais Molly disait : 


— Seulement tu arrêtes, maintenant. 

— J’arrête ? Pourquoi est-ce que j’arrête ? 

— Pour faire des livres ! 

— Des livres pour toi ? 

— Non, tu es bête ! Pour faire un livre pour les grandes personnes. 
— J'écris un livre ? 

— Oui ! C’est ce que je viens de dire. 


— Je sais. J’essaie juste de te faire dire certaines choses deux fois, parce 
que c’est doublement bien. Et ça rend les ours encore moins effrayants. 
D'accord ? 


— D'accord. 

— Et papa, il travaille, lui ? 

— Oui. 

— Tu sais ce qu’il fait comme travail ? 
— Oui. Il découpe les gens ! 


L’espace d’un bref instant, elle oublia qu’Ash était chirurgien et se 
demanda si elle était dans la maison d’un tueur en série. 


— Il découpe les gens ? 

— Oui, il découpe les gens pour qu’ils aillent mieux ! 
— Ah oui, bien sûr. 

— Il sauve des gens ! 

— Oui, c’est vrai. 

— Sauf quand il est triste et que la personne est morte. 


— Oui, c’est triste. Et papa travaille encore à Bedford ? Ou il travaille à 
Cambridge, maintenant ? 


Elle haussa les épaules. 
— Cambridge ? 
— Il fait de la musique ? 


— Oui. Oui, il fait de la musique. Mais très très très très mal ! fit-elle en 
gloussant. 


Nora se mit à rire aussi. Molly avait un rire contagieux. 
— C’est... Tu as des oncles et des tantes ? 

— Oui, j’ai tante Jaya. 

— Qui est tante Jaya ? 

— La sœur de papa. 

— Et il y a quelqu'un d’autre ? 

— Oui. Oncle Joe et oncle Ewan. 


Nora se sentit soulagée que son frère soit vivant dans cette ligne 
temporelle. Et avec le même homme qu’à l’époque où elle était nageuse de 
compétition. De plus, il était suffisamment présent dans leurs vies pour que 
Molly connaisse son nom. 


— Quand est-ce qu’on a vu oncle Joe pour la dernière fois ? 
— À Noël ! 

— Tu l’aimes bien, oncle Joe ? 

— Oui, il est rigolo ! Et puis il m’a donné Panda ! 

— Panda ? 

— Ma peluche préférée ! 

— Les pandas sont des ours aussi. 

— Mais des gentils ours. 

Molly se mit à bâiller. Elle commençait à s’endormir. 
— Et maman et oncle Joe, ils s’aiment bien ? 

— Oui ! Vous vous parlez tout le temps au téléphone ! 


Ça, c’était intéressant. Nora avait fini par se dire que les seules vies dans 
lesquelles elle s’entendait encore avec son frère étaient celles où elle n’avait 
jamais joué avec les Labyrinthes (contrairement à sa décision de continuer 
la natation, le rendez-vous au café avec Ash était postérieur à sa 
participation aux Labyrinthes). Cette information réfutait cette théorie. Nora 
ne pouvait pas s’empêcher de se demander si cette adorable Molly elle- 
même n’était pas le chaînon manquant. Peut-être que cette petite fille avait 
comblé la faille entre son frère et elle. 


— Tu as des grands-parents ? 
— Juste Mamie Sal. 


Nora aurait aimé en savoir davantage sur la mort de ses parents, mais ce 
n’était probablement pas le moment. 


— Tu es heureuse ? Je veux dire, quand tu ne penses pas aux ours ? 
— Je crois. 

— Et papa et maman, ils sont heureux ? 

— Oui, dit-elle lentement. Des fois. Quand tu n’es pas fatiguée ! 
— Et il y a beaucoup de moments où on s’amuse ? 

— Oui, dit-elle en se frottant les yeux. 

— Et on a des animaux ? 

— Oui. Platon. 

— Et qui est Platon ? 

— Notre chien. 

— C’est quel genre de chien, Platon ? 


Mais elle n’eut pas de réponse, parce que Molly s’était endormie. Alors 
Nora resta assise là, sur la moquette, et ferma les yeux. 


Quand elle se réveilla, une langue lui léchaïit la figure. 


Un labrador au regard souriant agitait la queue, l’air amusé ou excité de 
la voir. 


— Platon ? demanda-t-elle, encore somnolente. 
C’est moi, parut dire Platon en se tortillant. 


C’était le matin. La lumière filtrait à travers les rideaux, maintenant. Le 
sol était jonché de jouets en peluche — notamment Panda et l’éléphant que 
Nora avait identifiés un peu plus tôt. Elle regarda le lit, constata qu’il n’y 
avait personne dedans. Molly n’était plus dans la chambre. Et des pas — plus 
lourds que ceux de Molly — montaient l’escalier. 


Elle se redressa et se dit qu’elle devait avoir l’air en vrac après avoir 
dormi sur la moquette dans un tee-shirt Cure informe (qu’elle reconnaissait) 
et un pantalon de pyjama écossais (qu’elle ne reconnaissait pas). Elle se 
palpa le visage, sentit les plis où il avait reposé sur le sol, et ses cheveux lui 
firent l’impression d’être sales et hirsutes. Elle essaya de se rendre aussi 


présentable que possible pendant les deux secondes précédant l’arrivée d’un 
homme avec qui elle dormait toutes les nuits et simultanément n’avait 
jamais dormi. Un mari de Schrödinger, en quelque sorte. 


Et tout à coup, il fut là. 


La vie idéale 


Ash. Sa carcasse dégingandée, séduisante dans le genre ado, n’avait payé 
qu’un modeste tribut à la paternité. Il avait même l’air plus en forme que 
lorsqu'il était apparu devant sa porte. Comme ce soir-là, il était en tenue de 
sport — certes visiblement plus raffinée et plus coûteuse —, et il portait une 
espèce de montre-bracelet connectée. 


Il souriait et tenait deux tasses de café, dont une pour elle. Elle songea à 
combien de cafés ils avaient pris ensemble depuis le premier. 


— Oh, merci. 
— Oh non, Nor, tu n’as pas passé la nuit ici ? demanda-t-il. 
Nor. 


— Presque toute la nuit. Je voulais me recoucher, mais Molly était dans 
tous ses états. J’ai dû l’apaiser, et après, j’étais trop fatiguée pour bouger. 


— Oh non. Je suis vraiment désolé. Je ne l’avais pas entendue. (Il avait 
l’air sincèrement navré.) Ça doit être ma faute. Je lui ai montré des ours sur 
YouTube, hier, avant d’aller au travail. 


— Pas de souci. 


— Bon, enfin, j’ai sorti Platon. Je ne vais à l’hôpital qu’après déjeuner. Je 
suis de garde, cette nuit. Tu veux toujours aller à la bibliothèque 
aujourd’hui ? 

— Tu sais quoi ? Je vais peut-être sécher. 

— Bon, eh bien je vais préparer le petit-déj de Mol, et je la déposerai à 
l’école. 

— Je peux emmener Molly, dit Nora. Si tu as une grosse journée. 


— C’est cool, aujourd’hui. Une vésicule biliaire et un pancréas, pour 
l'instant. Du gâteau. Je vais courir un peu. 


— D'accord. Oui. Bien sûr. Pour le semi-marathon de dimanche. 

— Hein ? 

— Non, rien. Peu importe, répondit Nora. C’est d’avoir dormi par terre 
qui m’a rendue délirante. 


— Aucun problème. Et puis ma sœur a téléphoné. Ils veulent lui faire 
illustrer le calendrier des Jardins de Kew. Des tas de plantes. Elle est 
vraiment enchantée. 


Il sourit. Il paraissait heureux pour cette sœur dont Nora n’avait jamais 
entendu parler. Elle aurait voulu le remercier d’avoir été si gentil pour son 
chat mort, mais c’était évidemment impossible, alors elle se contenta de 
dire : 

— Merci. 

— De quoi ? 

— Juste, tu sais, merci pour tout. 

— Oh. Bon. D’accord. 

— Alors merci. 

Il hocha la tête. 

— C’est gentil. Allez, c’est le moment de courir un peu. 


Il finit son café et disparut. Nora parcourut la pièce du regard, absorbant 
chaque nouvelle bribe d’information. Chaque peluche, chaque livre, la 
moindre prise de courant, comme si tout cela faisait partie du puzzle de sa 
vie. 


Une heure plus tard, Molly était déposée au jardin d’enfants, et Nora 
faisait comme d’habitude. Elle s’occupait du courrier et de ses réseaux 
sociaux. Son activité dans ce domaine n’était pas énorme ici, ce qui était 
toujours bon signe, mais elle avait une sacrée tonne de mails. De ces mails, 
elle déduisit qu’elle ne se contentait pas de faire une pause dans ses cours, 
elle avait officiellement arrêté. Elle prenait un congé sabbatique pour écrire 
un livre sur Thoreau et son importance pour le mouvement écolo 
contemporain. Plus tard dans l’année, elle prévoyait d’aller voir l’étang de 
Walden à Concord, dans le Massachusetts, grâce à une bourse de recherche. 


Ça paraissait vraiment parfait. 
Presque ennuyeusement parfait. 


Une vie idéale, avec une fille idéale et un homme idéal dans une maison 
idéale dans une ville idéale. C’était trop idéal. Une vie où elle pouvait 
passer ses journées à lire, à faire des recherches et à écrire sur son 
philosophe favori de toujours. 


— C’est super, dit-elle au chien. Pas vrai, que c’est super ? 
Platon eut un bâillement indifférent. 


Et puis elle se mit à explorer sa maison, sous le regard du labrador vautré 
sur le canapé à l’air confortable. Le salon était énorme. Ses pieds 
enfonçaient dans le tapis moelleux. 


Le sol blanc, la télé, l’insert, le piano électrique, deux ordinateurs 
portables neufs en charge, une commode en acajou sur laquelle était posé 
un jeu d’échecs ornementé, des étagères à livres joliment rangées. Une belle 
guitare calée dans un coin. Nora reconnut instantanément une Fender 
Malibu « Midnight Satin » électroacoustique. Elle en avait vendu une 
pendant sa dernière semaine de travail à La Théorie des Cordes. 


Il y avait des photos encadrées un peu partout dans le salon. Des enfants 
qu’elle ne connaissait pas, avec une femme qui ressemblait à Ash, sans 
doute sa sœur. Une vieille photo de ses parents à elle, maintenant décédés, 
lors de leur mariage, et une photo d’Ash et elle à leur mariage, avec son 
frère à l’arrière-plan. Une photo de Platon. Et une d’un bébé, sans doute 
Molly. 


Elle parcourut les livres du regard. Des manuels de yoga, mais pas les 
bouquins d’occasion de sa vie racine. Des livres de médecine. Elle reconnut 
son exemplaire de l’Histoire de la philosophie occidentale de Bertrand 
Russell et Walden, de Thoreau, qu’elle avait depuis la fac. Un volume 
familier des Principes de géologie. Quelques ouvrages sur Thoreau. Des 
exemplaires de la République de Platon et des Origines du totalitarisme 
d’Hannah Arendt, qu’elle avait lus dans sa vraie vie, mais pas dans ces 
éditions. Des ouvrages à l’air intellectuels d’auteurs comme Julia Kristeva, 
Judith Butler et Chimamanda Ngozi Adichie. Des tas d'ouvrages sur la 
philosophie orientale qu’elle n’avait jamais lus, et elle se demanda, si elle 
restait dans cette vie, et elle ne voyait pas pourquoi elle n’y resterait pas, si 


elle aurait le temps de tous les lire avant de devoir reprendre les cours à 
Cambridge. 


Des romans, certains de Dickens, La Cloche de détresse, de Sylvia Plath, 
des livres de vulgarisation scientifique pour geeks, quelques livres sur la 
musique, quelques manuels d’éducation pour parents, Nature de Ralph 
Waldo Emerson et Le Printemps silencieux de Rachel Carson, des trucs sur 
le changement climatique et un gros pavé relié intitulé Rêves arctiques. 
Imagination et désir dans un paysage nordique. 


Elle avait rarement, et peut-être même jamais, été aussi carrément 
intellectuelle. C’était apparemment ce qui arrivait quand on passait un 
master à Cambridge et qu’on prenait un congé sabbatique pour écrire un 
livre sur son philosophe préféré. 


— Avoue que je t’impressionne, dit-elle au chien. Hein, admets-le. 


Il y avait aussi une pile de partitions de chansons, et Nora eut un sourire 
quand elle vit que celle qui se trouvait sur le dessus était celle de Simon et 
Garfunkel qu’elle avait vendue à Ash le jour où il l’avait invitée à prendre 
un café. Sur la table basse, un beau livre de photos de paysages d’Espagne, 
et sur le canapé une Encyclopédie des plantes et des fleurs. 


Et dans le porte-revues, le dernier numéro de National Geographic avec 
un trou noir en couverture. 


Un tableau au mur. Une reproduction de Miró d’un musée de Barcelone. 
— Alors, Platon, on est allés à Barcelone ensemble, Ash et moi ? 


Elle se voyait se promener avec lui, main dans la main, dans les rues du 
Quartier gothique, entrer dans un bar à tapas et rioja. 


Sur le mur en face des rayonnages se trouvait un miroir. Un grand miroir 
avec un cadre blanc, mouluré. Elle n’était plus surprise par les différents 
aspects physiques qui étaient les siens selon les vies. Elle avait fait un peu 
toutes les tailles et toutes les corpulences, elle avait eu toutes les coiffures. 
Dans cette vie, elle avait l’air parfaitement agréable. Elle aurait aimé avoir 
une amie comme cette personne. Ce n’était pas une championne olympique, 
ni une rock star ou une acrobate du Cirque du Soleil qu’elle regardait, mais 
quelqu'un qui semblait avoir une bonne vie, pour autant qu’on puisse 
deviner ce genre de chose. Une adulte qui avait une vague idée de qui elle 
était et de ce qu’elle faisait dans la vie. Les cheveux courts, mais pas 
dramatiquement, la peau plus saine que dans sa vie racine, que ce soit grâce 


à son régime alimentaire, à l’absence de vin rouge, à l’exercice ou aux 
produits de soin, démaquillants et toniques qu’elle avait vus dans la salle de 
bains, tous plus haut de gamme que ceux qu’il lui était arrivé d’acheter dans 


sa vie racine. 
— Eh bien, dit-elle à Platon, c’est la belle vie, pas vrai ? 


Et Platon avait l’air bien d’accord. 


Une quête spirituelle d’un lien plus profond 
avec l’univers 


Elle trouva le tiroir à médicaments dans la cuisine et fouina dans les 
pansements adhésifs, l’ibuprofène, le Calpol, les cocktails de vitamines et 
les genouillères pour coureurs à pied, mais elle ne trouva pas 
d’antidépresseurs. 


Peut-être que c’était ça. Peut-être que c’était, finalement, la vie dans 
laquelle elle allait rester. La vie qu’elle allait choisir. Celle qu’elle ne 
remettrait pas sur les étagères. 


Je pourrais être heureuse ici. 


Un peu plus tard, sous la douche, elle examina son corps à la recherche 
de nouvelles traces. Pas de tatouages, mais elle avait une cicatrice. Pas une 
scarification, une cicatrice chirurgicale. Une longue et fine ligne sous le 
nombril. Elle avait déjà vu des césariennes. Alors elle passa son pouce le 
long de celle-ci, en se disant que, même si elle restait dans cette vie, elle 
serait toujours arrivée trop tard pour ça. 


Ash rentra à la maison après avoir déposé Molly. 
Elle s’habilla en vitesse pour qu’il ne la voie pas nue. 


Ils prirent leur petit-déjeuner ensemble, à la table de la cuisine. Ils 
parcoururent les nouvelles du jour en mangeant des toasts de pain au levain. 
On aurait dit une publicité vivante pour le mariage. 


Puis Ash partit pour l’hôpital, et elle resta à la maison dans l’idée de 
passer la journée à faire des recherches. Elle lut son travail en cours, qui 
comptait déjà l’impressionnant total de 42 729 mots, et s’assit pour manger 
un toast avant d’aller chercher Molly à l’école. 


Molly voulait aller au parc « comme d’habitude » pour donner à manger 
aux canards, et Nora l’y emmena en consultant secrètement Google Maps 
pour trouver le chemin. 


Nora la poussa sur la balançoire au point d’en avoir mal aux bras, fit des 
glissades sur le toboggan avec elle et rampa derrière elle dans de grands 
tunnels métalliques. Et puis elles lancèrent aux canards de la mare l’avoine 
prélevée dans une boîte de porridge. 


Ensuite, elle regarda la télé avec Molly, elle lui fit manger son dîner et lui 
lut une histoire avant de dormir, tout cela en attendant le retour d’Ash à la 
maison. 


Il était là quand un homme se présenta à la porte dans l’espoir d’entrer, 
mais Nora lui avait claqué la porte au nez. 


— Nora ? 

— Oui. 

— Pourquoi as-tu été si bizarre avec Adam ? 

— Pardon ? 

— Je pense qu’il a été un peu dépité. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tu t’es comportée comme si c’était un étranger. 
— Oh, fit Nora en souriant. Désolée. 


— C’est notre voisin depuis trois ans. On est allés camper avec Hannah 
et lui dans le Lake District. 


— Oui. Je sais, bien sûr. 


— On aurait dit que tu ne voulais pas le laisser entrer. Comme si c’était 
un intrus, ou je ne sais quoi. 


— Vraiment ? 
— Tu lui as claqué la porte au nez. 


— J'ai fermé la porte. Pas au nez. Je veux dire, si, son visage était là. 
Techniquement. Maïs je ne voulais tout simplement pas qu’il pense qu’il 
pouvait faire irruption chez nous comme ça. 


— Il nous rapportait le tuyau d’arrosage. 


— Oui, euh, eh bien nous n’avons pas besoin de tuyau. Les tuyaux sont 
mauvais pour la planète. 


— Tu te sens bien ? 
— Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? 
— Je men fais pour toi, c’est tout. 


Cela dit, généralement, les choses se passaient plutôt bien, et même 
quand elle se demandait si elle n’allait pas se réveiller dans la bibliothèque, 
ça n’arrivait pas. Un jour, après son cours de yoga, Nora s’assit sur un banc, 
au bord de la Cam, et elle relut un passage de Thoreau. Le lendemain, dans 
la journée, elle regarda à la télé Ryan Bailey se faire interviewer sur le 
plateau du Saloon de la dernière chance 2 et déclarer que, au lieu de 
s'inquiéter d’« être catalogué dans le registre romantique », il était 
« spirituellement en quête d’un lien plus profond avec l’univers ». 


Elle reçut des photos de baleines d’Izzy. Elle l’appela sur WhatsApp pour 
lui dire qu’elle avait appris qu’il y avait eu un affreux accident de voiture en 
Australie, récemment, et lui fit promettre de toujours conduire prudemment. 


Nora fut réconfortée de constater qu’elle n’avait aucun désir de voir ce 
que Dan faisait dans cette vie. Au lieu de cela, elle était reconnaissante 
d’être avec Ash. Ou plutôt, pour être plus précis : elle imaginait être 
reconnaissante, parce qu’il était génial, et qu’il y avait tellement de 
moments de joie, de rire et d’amour. 


Ash faisait de longues gardes, mais, quand il était là, il était facile à 
vivre, même après des journées pleines de sang, de stress et de vésicules 
biliaires. Et il était aussi un peu bizarre. Quand il promenait le chien dans la 
rue, il disait toujours « Bonjour » aux personnes âgées, qui l’ignoraient 
parfois. Il chantait en accompagnant la radio. D’une façon générale, il 
donnait l’impression de ne jamais avoir besoin de dormir. Et il était toujours 
partant pour s’occuper de Molly le soir, même quand il opérait le lendemain 
matin. 


Il adorait abreuver Molly d’informations factuelles — l'estomac 
renouvelle son revêtement tous les quatre jours ! Le cérumen est une espèce 
de sueur ! Il y a des créatures appelées les acariens qui vivent dans nos cils ! 
— et il adorait l’incongruité. Il avait raconté avec enthousiasme (à la mare 
aux canards, le premier samedi, à portée de voix de Molly) à un parfait 
étranger que les canards mâles avaient le pénis en forme de tire-bouchon. 


Le soir, quand il rentrait assez tôt pour faire la cuisine, il préparait un 
super-plat de lentilles ou des penne all’arrabbiata plutôt bonnes, et il avait 
tendance à mettre une tête d’ail entière dans tous ses plats. Mais Molly avait 
absolument raison : ses dons artistiques ne s’étendaient pas à la musique. 
En réalité, quand il chantait « The Sound of Silence » tout en jouant de la 
guitare, elle regrettait, non sans une pointe de culpabilité, qu’il ne prenne 
pas le titre au mot. 


En d’autres termes, c’était un peu un grand crétin d’intello — un grand 
crétin d’intello qui sauvait des vies au quotidien, mais un grand crétin 
d’intello quand même. Ce qui était très bien. Nora adorait les crétins 
d’intellos, elle se sentait très comme ça elle-même, et ça l’aidait à passer 
par-dessus la particularité fondamentale d’être avec un mari qu’elle 
commençait tout juste à connaître. 


C’est la belle vie, se disait et se répétait inlassablement Nora. 


Oui, être maman était épuisant, mais Molly était facile à aimer, au moins 
pendant les heures ouvrables. En fait, Nora préférait souvent quand Molly 
rentrait de l’école, parce que ça ajoutait une pointe de défi à ce qui était 
autrement une vie plutôt lisse. Pas de stress émotionnel, pas de boulot 
stressant, pas de problèmes d’argent. 


Ça faisait beaucoup de raisons de se réjouir. 


Il y avait inévitablement des moments tangents. Elle éprouvait le 
sentiment familier de jouer une pièce de théâtre dont elle ignorait le texte. 


— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle à Ash, un soir. 


— Eh bien..., commença-t-il en la regardant avec son doux sourire et son 
regard intense, scrutateur. Je ne sais pas. Tu as oublié que c’était notre 
anniversaire. Tu penses que tu n’as pas vu des films que tu as bel et bien 
vus. Et vice versa. Tu as oublié que tu avais une bicyclette. Tu ne sais plus 
où sont les assiettes. Tu mets mes pantoufles. Tu te couches de mon côté du 
lit. 

— Seigneur, Ash, dit-elle, un peu trop tendue. J’ai l’impression d’être 
interrogée par les trois ours. 


— Je m'inquiète, c’est tout... 


— Ça va. C’est juste que, tu sais, je suis perdue dans le monde de mes 
recherches. Perdue dans les bois. Les bois de Thoreau. 


Et dans ces moments-là, elle se disait qu’elle allait peut-être retourner 
dans la Bibliothèque de Minuit. Elle repensait parfois à ce que Mme Elm lui 
avait dit lors de son premier passage. Si tu veux vraiment, fortement, vivre 
une vie, pas de problème... à l’instant où tu décideras que tu veux cette vie- 
là, que tu veux vraiment la vivre, tout ce que tu as dans la tête en ce 
moment, y compris cette Bibliothèque de Minuit, se réduira finalement à un 
rêve. Un souvenir si vague et intangible que c’est à peine si tu t’en 
souviendras encore. 


Ce qui amenait la question suivante : si c’était la vie idéale, pourquoi 
n’avait-elle pas oublié la Bibliothèque ? 


Combien de temps fallait-il pour oublier ? 


De temps en temps, elle se sentait effleurée, sans raison réelle, par de 
vagues bouffées de dépression, mais rien à voir avec l’état terrible dans 
lequel elle avait sombré dans sa vie racine, ou à vrai dire dans de 
nombreuses autres de ses vies. C’était comme un léger reniflement, à côté 
d’une pneumonie. Et par rapport au jour où elle avait perdu son boulot à 
La Théorie des Cordes, la détresse, la solitude, le besoin désespéré de ne 
pas exister qu’elle avait éprouvé à ce moment-là, ce n’était absolument pas 
comparable. 


Tous les soirs, elle allait se coucher en pensant qu’elle allait à nouveau se 
réveiller dans cette vie parce que c’était, tout compte fait et tout bien 
considéré, la meilleure qu’elle avait connue. En réalité, elle oscillait entre 
aller se coucher sans se poser de questions et avoir peur en s’endormant de 
ne pas rester dans ici. 


Pourtant, nuit après nuit, elle s’endormait, et jour après jour, elle se 
réveillait dans le même lit. Ou parfois sur la moquette, mais elle partageait 
cette épreuve avec Ash, et elle se retrouvait généralement dans son lit, 
Molly faisant de plus en plus souvent ses nuits sans se réveiller. 


D'accord, il y avait des moments délicats. Nora ne savait jamais 
comment aller nulle part, ne trouvait jamais rien dans la maison, et Ash se 
demandait parfois tout haut si elle ne devrait pas consulter un médecin. Au 
début, elle évitait de faire lamour avec lui, mais, une nuit, ça arriva, et 
après elle se sentit coupable du mensonge qu’elle vivait. 


Ils étaient restés dans le noir pendant un moment, dans le silence post- 
coïtal, mais elle savait qu’elle devait aborder le sujet. Prendre la 
température de l’eau. 


— Ash, dit-elle. 
— Quoi ? 
— Tu crois à la théorie des univers parallèles ? 


Elle vit un sourire s’élargir sur son visage. C’était le genre de 
conversation qui était dans ses cordes. 


— Oui, je pense. 


— Moi aussi. Je veux dire, c’est scientifique, non ? Ce n’est pas comme 
si un savant fou s’était dit, un beau jour : « Hé, les univers parallèles, c’est 
cool. On va faire une théorie là-dessus. » 


— Ouais, acquiesça-t-il. La science n’aime pas tout ce qui a lair trop 
cool. Trop science-fiction. Les chercheurs sont des sceptiques, d’une façon 
générale. 


— Exactement. Et pourtant, les physiciens croient aux univers parallèles. 


— C’est bien à ça que mène la science, pas vrai ? Tout dans la mécanique 
quantique et la théorie des cordes amène à ça : il y a des univers multiples. 
Beaucoup, beaucoup d’univers. 


— Eh bien, qu’est-ce que tu dirais si je te racontais que j’ai exploré mes 
autres vies, et que je crois que j’ai choisi celle-ci ? 


— Je penserais que tu es dingue. Mais je t’aimerais quand même. 
— Eh bien, je l’ai fait. J’ai eu beaucoup, beaucoup de vies. 

Il eut un sourire. 

— Génial. Il y en a une où tu m’embrasses à nouveau ? 

— Il y en a une où tu as enterré mon chat mort. 

Il se mit à rire. 


— C’est tellement cool, Nor. Ce que j’aime chez toi, c’est que tu me 
donnes toujours l’impression d’être normal. 


Et voilà, c’était tout. 


Elle se rendit compte qu’on pouvait être aussi honnête que possible dans 
la vie, les gens ne voyaient la vérité que si elle était assez proche de leur 


réalité. Comme disait Thoreau : « Ce n’est pas ce que vous regardez qui 
compte, c’est ce que vous voyez. » Et Ash ne voyait que la Nora dont il 
était tombé amoureux et avec laquelle il s’était marié, et donc, d’une 
certaine façon, c’était la Nora qu’elle devenait. 


Hammersmith 


Pendant les vacances de la Toussaint, comme Molly n’avait pas école, un 
mardi où Hash n’était pas à l’hôpital, ils prirent le train pour Londres afin 
de voir Joe, le frère de Nora, et Ewan, qui habitaient dans un appartement à 
Hammersmith. 


Joe avait l’air d’aller bien, et son mari n’avait pas changé depuis que 
Nora l’avait vu sur le téléphone de son frère, dans sa vie de championne de 
natation. Joe et Ewan s’étaient rencontrés au club de gym local. Dans cette 
vie, Joe était ingénieur du son et Ewan — plus précisément, le Dr Ewan 
Langford — était radiologue au Royal Marsden Hospital, de sorte qu’ils 
avaient, Ash et lui, toutes sortes de sujets de récriminations sur la vie 
hospitalière. 

Joe et Ewan étaient adorables avec Molly. Ils lui posèrent des tas de 
questions sur Panda et ses projets. Et Joe leur fit à tous un super-plat de 
pâtes aux brocolis et à l’ail. 


— C’est une recette des Pouilles, à ce qu’il paraît, dit-il à Nora. C’est un 
peu de notre héritage que j’ai mis là-dedans. 


Nora pensa à son grand-père italien et à ce qu’il avait pu ressentir quand 
il avait compris que la London Brick Company était en réalité basée à 
Bedford. Est-ce qu’il avait été vraiment déçu ? Ou est-ce qu’il avait 
simplement décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur ? Il y avait 
probablement une version de leur grand-père qui était allé à Londres, et qui 
s’était fait renverser, le premier jour, par un bus à impériale à Piccadilly 
Circus. 


Joe et Ewan avaient tout un casier à vin dans la cuisine, dont une des 
bouteilles était une syrah de Californie du vignoble de Buena Vista. Nora 


sentit sa peau la picoter quand elle vit les deux signatures imprimées en bas 
de l’étiquette — Alicia et Eduardo Martinez. Elle eut un sourire, sentant 
qu’Eduardo était tout aussi heureux dans cette vie. Elle se demanda 
momentanément qui était Alicia et à quoi elle ressemblait. Au moins, il y 
avait des couchers de soleil géniaux là-bas. 


— Ça va ? s’inquiéta Ash alors que Nora fixait l’étiquette, le regard 
perdu dans le vide. 


— Ouais, bien sûr. C’est juste que, euh, on dirait que c’est du bon. 


— C’est carrément mon vin préféré, dit Ewan. Une sacrée bonne 
bouteille. On la débouche ? 


— Eh bien, fit Nora, seulement si vous voulez en boire vous aussi. 


— Ce sera sans moi, répondit Joe. J’ai un peu abusé, ces temps-ci. Je suis 
comme qui dirait dans un trip sans alcool. 


— Tu connais ton frère, ajouta Ewan en plantant un baiser sur la joue de 
Joe. Avec lui, c’est tout ou rien. 


— Oh oui. Je sais. 
Ewan avait déjà le tire-bouchon à la main. 


— J'ai eu une sacrée journée au travail. Alors, même si personne ne veut 
se joindre à moi, je ne vais pas me gêner pour vider la bouteille. 


— J'en suis, dit Ash. 


— Moi aussi, dit Nora en se rappelant que, la dernière fois qu’elle l’avait 
vu dans le salon VIP d’un hôtel, son frère avait avoué être alcoolique. 


Ils donnèrent à Molly un livre illustré, et Nora le lut avec elle dans le 
canapé. 

La soirée avança. Ils parlèrent des dernières nouvelles, de musique et de 
cinéma. Joe et Ewan avaient bien aimé Le Saloon de la dernière chance. 


Un peu plus tard, à la surprise générale, Nora fit un virage à gauche dans 
l’environnement sécurisé de la culture pop et alla droit au but avec son 
frère. 


— Tu ne m’en as jamais voulu ? Tu sais, d’avoir quitté le groupe ? 


— C'était il y a des années, sœurette. Beaucoup d’eau a coulé sous les 
ponts depuis ce temps-là. 


— Mais tu voulais être une rock star. 


— C’est toujours une rock star, dit Ewan en riant. Mais maintenant il est 
tout à moi. 


— J'ai toujours l’impression que je t’ai laissé tomber, Joe. 
— Eh bien, il ne faut pas... et j’ai l’impression de t’avoir laissée tomber 


aussi. Parce que j’ai été vraiment idiot... J’ai été affreux avec toi pendant 
un moment. 


Ces paroles lui firent l’impression d’un remontant qu’elle avait attendu 
pendant des années. 


— Ne t’en fais pas pour ça, réussit-elle à dire. 

— Avant d’être avec Ewan, j'étais vraiment crétin concernant tes 
problèmes psychologiques. Je pensais que les attaques de panique n’étaient 
rien du tout... Tu sais, l’esprit plus fort que la matière. Haut les cœurs, 
sœurette. Et puis, quand Ewan a commencé à en avoir, j’ai compris à quel 
point c’était réel. 

— Ce n’était pas seulement pour les attaques de panique. C’est juste que 
ça ne paraissait pas bien. Je ne sais pas... je ne sais pas ce que ça vaut, mais 
je pense que tu es plus heureux dans cette vie que dans celle où tu es... — 
elle faillit dire mort — dans le groupe. 


Son frère élargit son sourire et regarda Ewan. Elle doutait qu’il le croie, 
mais Nora devait accepter que — elle ne le savait que trop maintenant — 
certaines vérités étaient juste impossibles à voir. 


Tricycle 


Au fur et à mesure que les semaines passaient, Nora sentit qu’il se passait 
quelque chose de remarquable. 


Elle à se rappelait petit à petit des aspects de sa vie qu’elle n’avait jamais 
réellement vécus. 


Par exemple, un jour, quelqu’un qu’elle n’avait jamais rencontré dans sa 
vie racine — une amie qu’elle avait apparemment connue pendant ses études 
et quand elle enseignait à l’université — lui téléphona pour lui proposer de 
déjeuner. Lorsque cette amie, « Lara », l’appela, un nom se présenta à son 
esprit, « Lara Bryan », et elle vit tout à fait de qui il s’agissait, elle sut 
qu’elle avait un compagnon appelé Mo et qu’ils avaient un bébé appelé 
Aldous. Et quand elle la rencontra, tous ces détails se confirmèrent. 


Ce quasi-déjà-vu se produisait de plus en plus souvent. Certes, il lui 
arrivait parfois de commettre un impair — comme d’« oublier » qu’Ash 
faisait de l’asthme (qu’il s’efforçait de contrôler en faisant de la course à 
pied) : 

— Il y a longtemps que tu en souffres ? 

— Depuis que j’ai sept ans. 

— Ah oui, bien sûr. Je pensais que tu avais parlé d’eczéma. 

— Nora, tu es sûre que ça va ? 

— Mais oui, ça va. C’est juste que j’ai bu un peu de vin avec Lara, ce 
midi, et je suis un peu décalquée. 

Mais, peu à peu, ces dérapages se raréfièrent. C’était comme si chaque 
journée était une pièce qui prenait sa place dans un puzzle et qu’à chaque 


pièce ajoutée il devenait plus facile de savoir à quoi les pièces manquantes 
devaient ressembler. 


Alors que dans toutes les autres vies elle s’efforçait continuellement de 
capter des indices et se faisait l’impression de jouer un rôle, dans celle-ci, 
elle constatait que plus elle s’y intégrait, plus il y avait de choses qui lui 
revenaient. 


Et puis Nora adorait passer du temps avec Molly. 


L’anarchie confortable des jeux dans sa chambre, et le lien délicat qui se 
créait à l’heure du coucher, quand elle lui racontait une histoire, lui lisait la 
simple et merveilleuse magie du Tigre qui s’invita pour le thé, ou de se 
promener dans le jardin. 


— Maman ! Regarde-moi ! s’exclama Molly, un samedi matin, en 
pédalant sur son tricycle. Maman, regarde-moi ! Tu me regardes ? 


— C’est vraiment bien, Molly. Tu pédales drôlement bien. 
— Maman, regarde ! Et zoom ! 
— Allez, Molly ! 


Mais la roue avant du tricycle dérapa sur la pelouse et alla s’enfoncer 
dans la plate-bande. Molly tomba et se cogna durement la tête sur un petit 
caillou. Nora se précipita pour la relever et l’examina. La fillette était 
visiblement blessée, elle s’était égratigné un petit coin de peau sur le front 
et saignait, mais elle ne voulait pas le montrer, malgré son petit menton 
tremblant. 


— Ça va, dit-elle doucement, d’une voix aussi fragile que la porcelaine. 
Ça va, Ça Va, Ça Va, Ça va. 


À chaque « ça va », sa voix se rapprochaïit des larmes, puis elle fit volte- 
face et se calma. Elle avait peur des ours, la nuit, mais elle avait une 
résilience que Nora ne pouvait s'empêcher d’admirer, et qui était une source 
d'inspiration. Ce petit être humain issu d’elle faisait d’une certaine façon 
partie d’elle-même, et si elle avait une force cachée, alors peut-être Nora en 
disposait-elle aussi. 


Nora la serra très fort dans ses bras. 


— Tout va bien, mon bébé... Ma courageuse petite fille. C’est bon. Tu 
n’as plus mal, maintenant, ma chérie ? 


— Ça va. C’est comme pendant les vacances. 


— Pendant les vacances ? 


— Oui, maman... répondit-elle, un peu ennuyée que Nora ne se 
souvienne pas. Le toboggan. 


— Ah oui, bien sûr. Le toboggan. Oui. Elle est bête, maman. 


Tout à coup, Nora sentit quelque chose en elle. Une sorte de peur, aussi 
réelle que la peur qu’elle avait éprouvée sur le récif, dans l’ Arctique, nez à 
nez avec l’ours polaire. 


La peur de ce qu’elle éprouvait. 
L'amour. 


On pouvait manger dans les meilleurs restaurants, jouir de tous les 
plaisirs sensuels, chanter devant vingt mille personnes sur une scène à Sao 
Paulo, se repaître de tempêtes d’applaudissements, voyager jusqu’au bout 
de la terre, avoir des millions d’abonnés sur Internet, on pouvait remporter 
des médailles olympiques, tout ça, sans amour, n’avait aucun sens. 


Et quand elle pensait à sa vie racine, le problème clé, ce qui l’avait 
laissée vulnérable, au fond, c’était l’absence d’amour. Même son frère 
n’avait pas voulu d’elle dans cette vie, et après la mort de Volts il n’y avait 
plus eu personne. Elle n’aimait personne, et personne ne l’aimaïit en retour. 
Elle était vide, sa vie était vide, elle tournait en rond, feignant une espèce de 
normalité humaine comme une effigie du désespoir. Un mannequin pensant, 
juste le minimum pour faire aller. 


Et voilà qu’à cet endroit précis, dans ce jardin de Cambridge, sous ce ciel 
morne et gris, elle en sentait le pouvoir, le pouvoir terrifiant d’aimer 
profondément et d’être profondément aimée. D’accord, dans cette vie, ses 
parents étaient encore morts, mais, là, il y avait Molly, il y avait Ash et Joe. 
Un filet d’amour pour la retenir dans sa chute. 


Et pourtant, elle sentait tout au fond d’elle-même que tout cela prendrait 
fin bientôt. Elle le sentait, parce que, malgré la perfection de cet endroit, il y 
avait quelque chose qui clochait dans toute cette perfection. Et il était 
impossible de remédier à ce qui clochait parce que la faille était 
précisément que ça allait trop bien. Tout allait bien, mais elle n’avait rien 
fait pour mériter ça. Elle était arrivée dans le film alors qu’il avait déjà 
commencé. Elle avait pris le livre dans la bibliothèque, mais, en vérité, elle 
ne le possédait pas. Elle regardait sa vie comme si elle la voyait derrière une 
vitre. Elle commençait à se faire l’impression d’être une faussaire. Elle 


voulait que ce soit sa vie. Sa vraie vie. Mais ce n’était pas ça, et elle 
regrettait fondamentalement de ne pas pouvoir l’oublier. Vraiment. 


— Maman, tu pleures ? 

— Mais non, Molly. Ça va. Maman va bien. 
— On dirait que tu pleures. 

— On va juste nettoyer ça... 


Plus tard, ce jour-là, Molly fit un puzzle avec des animaux de la jungle. 
Nora, assise sur le canapé, caressait Platon qui avait posé sa lourde tête 
chaude sur ses cuisses. Elle fixait le jeu d’échecs ornementé qui était posé 
sur la commode d’acajou. 


Une pensée lui vint lentement, et elle la chassa. Et puis elle lui revint. 


Sitôt Ash rentré à la maison, elle lui dit vouloir rendre visite à une vieille 
amie de Bedford et qu’elle s’absentait quelques heures. 


Plus parmi nous 


En entrant dans la résidence pour personnes âgées d’Oak Leaf, avant 
même d’arriver à la réception, Nora vit un frêle vieillard à lunettes qu’elle 
reconnut. Il était plongé dans une conversation quelque peu houleuse avec 
une infirmière visiblement à bout. On aurait dit un soupir changé en 
homme. 


— Je voudrais vraiment aller dans le jardin, disait le vieux monsieur. 
— Je regrette, mais le jardin est occupé aujourd’hui. 
— Je voudrais juste m’asseoir sur le banc pour lire le journal. 


— Peut-être que si vous vous inscriviez pour la session d’activité 
jardinage... 


— Je ne veux pas d’activité jardinage. Je voudrais appeler Dhavak. 
C’était une erreur, tout ça. 


Nora avait déjà entendu son vieux voisin parler de son fils Dhavak, 
quand elle lui avait déposé ses médicaments. Apparemment, son fils tenait à 
le faire entrer dans une maison de retraite, mais M. Banerjee insistait pour 
rester chez lui. 


— Il n’y a pas moyen que je puisse juste... 
À cet instant, il remarqua qu’on l’observait. 
— Monsieur Banerjee ? 

Il regarda Nora, troublé. 

— Bonjour. Qui êtes-vous ? 

— C’est moi, Nora. Vous savez, Nora Seed. 


Et puis, se sentant trop troublée pour réfléchir, elle ajouta : 
— Votre voisine. De Bancroft Avenue. 
Il secoua la tête. 


— Vous devez faire erreur, ma chère. Il y a trois ans que je n’y habite 
plus. Et je suis tout à fait sûr que nous n’étions pas voisins. 


L’infirmière eut un mouvement de tête en direction de M. Banerjee, 
comme si c’était un chiot perdu. 


— Peut-être que vous avez oublié. 


— Non, répondit Nora très vite, prenant conscience de son erreur. Il a 
raison. Je me suis trompée. J’ai parfois des problèmes de mémoire. Je n’ai 
jamais habité là-bas. C’était ailleurs. Et quelqu’un d’autre. Désolée. 


Ils reprirent leur conversation, pendant que Nora pensait au jardin de 
M. Banerjee, avec tous ses iris et ses digitales. 


— Je peux vous aider ? 


Elle se tourna pour regarder le jeune homme de l’accueil. Un binoclard 
aux cheveux roux, aux manières douces, avec une vilaine peau et un petit 
accent écossais. 


Elle se présenta et dit qu’elle avait téléphoné avant de venir. 
Il fut d’abord un peu perdu. 

— Et vous dites que vous avez laissé un message ? 

Il fredonna un petit air tout en cherchant son mail. 


— Oui, sur votre répondeur. J’ai essayé je ne sais combien de fois de 
vous joindre, et comme je n’y arrivais pas, j’ai fini par laisser un message. 
Et j’ai confirmé par mail. 


— Ah, d’accord, je vois. Eh bien, je suis désolé pour ça. Vous êtes venue 
voir un membre de votre famille ? 


— Non, expliqua Nora. Je ne suis pas de sa famille. Je suis juste une de 
ses connaissances. Mais elle se souviendra de moi. Madame Elm. (Nora 
essaya de se rappeler tout son nom.) Pardon, Louise Elm. Si vous lui dites 
mon nom, Nora. Nora Seed. C’était ma... C’était la bibliothécaire de 
l’école Hazeldene. Je me suis dit qu’elle aimerait peut-être avoir de la 
visite. 


L’homme cessa de scruter son ordinateur et releva les yeux sur Nora avec 
une surprise à peine dissimulée. Au début, Nora pensa qu’elle n’avait pas 
bien compris. Ou que Dylan s’était trompé, l’autre soir, à La Cantina. Ou 
peut-être que la Mme Elm de cette vie avait connu un destin différent. Sauf 
que Nora ne voyait pas bien comment sa propre décision de travailler dans 
un refuge pour animaux aurait pu conduire à une autre issue pour Mme Elm 
dans cette existence. Quoi qu’il en soit, ça n’avait pas de sens. Parce que 
dans aucune vie elle n’avait été en contact avec la bibliothécaire depuis 
l’école. 

— Il y a un problème ? demanda Nora au jeune homme de l’accueil. 


— Je suis vraiment désolé d’avoir à vous annoncer cela, mais Louise Elm 
n’est plus parmi nous. Elle nous a quittés. 


— Où est-elle allée ? 

— Elle... En fait, elle est décédée il y a trois semaines. 

Au début, elle pensa qu’il pouvait s’agir d’une erreur administrative. 
— Vous êtes sûr ? 

— Hélas oui. J’en suis tout à fait sûr. 

— Oh, fit Nora. 


Elle ne savait vraiment pas quoi dire, ni quoi ressentir. Elle baissa les 
yeux sur le sac de courses qu’elle avait posé à côté d’elle dans la voiture. 
Un sac contenant le jeu d’échecs qu’elle avait apporté pour faire une partie 
avec elle, et pour lui tenir compagnie. 


— Je suis désolée. Je ne savais pas. Je ne... Vous savez, il y avait des 
années que je ne l’avais pas vue. Des années et des années. Mais j’avais 
entendu dire que... Quelqu’un m’avait dit qu’elle était là... 


— Vraiment désolé, dit le jeune homme. 


— Non, ne vous en faites pas. Je voulais juste la remercier. D’avoir été si 
gentille avec moi. 


— Elle est morte très paisiblement, dit-il. Dans son sommeil, à vrai dire. 
Nora sourit et battit poliment en retraite. 


— Ah, tant mieux. Merci. Merci de vous être occupés d’elle. Bon, il faut 
que j’y aille. Au revoir... 


Un incident avec la police 


Elle ressortit sur Shakespeare Road avec son sac et son jeu d’échecs, ne 
sachant vraiment pas quoi faire. Tout son corps la picotait. Ce n’était pas 
tout à fait des coups d’épingle. Plutôt la sensation bizarre, comme si elle 
entrait dans un nuage d’électricité statique, qu’elle avait déjà éprouvée 
quand elle approchait de la fin d’une existence donnée. 


Essayant d'ignorer cette impression, elle se dirigea plus ou moins vers le 
parking. Elle passa devant son ancien appartement en rez-de-jardin du 33A 
Bancroft Avenue. Un homme qu’elle ne connaissait pas sortait avec un 
carton pour le recyclage. Elle pensa à la jolie maison de Cambridge qu’elle 
habitait maintenant et ne put s’empêcher de la comparer avec cet 
appartement minable dans cette rue jonchée de détritus. Les picotements 
diminuèrent un peu d’intensité. Elle passa devant chez M. Banerjee, ou ce 
qui avait été sa maison. C’était la seule de la rue qui n’avait pas été divisée 
en appartements, mais elle n’avait plus rien à voir. L’herbe était trop haute 
dans la petite pelouse de devant, et il n’y avait pas trace des clématites et 
des pots d’impatiences que Nora avait arrosés pour lui l’été dernier, quand il 
se remettait de son opération de la hanche. 


Sur le trottoir, elle remarqua des cannettes de bière écrasées. 


Elle vit une femme aux cheveux blonds, coupés au carré, et à la peau 
bronzée, qui venait vers elle sur le trottoir avec deux petits enfants dans une 
poussette double. Elle avait l’air épuisée. C’était la femme avec qui elle 
avait parlé chez le marchand de journaux, le jour où elle avait décidé de 
mourir. Celle qui paraissait si heureuse et détendue. Kerry-Anne. Elle 
n’avait pas remarqué Nora, parce qu’un de ses enfants pleurait, un petit 


garçon aux joues rouges, qu’elle essayait de calmer en lui agitant un 
dinosaure en plastique devant le nez. 


Jake et moi, on était comme des lapins, et puis on a sauté le pas. Deux 
petites terreurs. Mais ça vaut le coup, tu sais. Je me sens enfin accomplie, 
voilà. Je pourrais te montrer des photos... 


Et puis Kerry-Anne releva les yeux et vit Nora. 
— On se connaît, non ? C’est bien Nora ? 

— Oui. 

— Salut, Nora. 

— Salut, Kerry-Anne. 


— Tu te souviens de moi ? Waouh. Tu m’impressionnais, à l’école. Tu 
donnais l’impression de tout avoir. Tu es allée aux Jeux olympiques ? 


— Oui, en effet. Plus ou moins. Une moi y est allée. Mais ce n’était pas 
comme j'aurais voulu. Enfin, qu’est-ce qui l’est, hein ? 


Kerry-Anne parut momentanément perdue. Et puis son fils jeta le 
dinosaure sur le trottoir, où il atterrit juste à côté d’une cannette piétinée. 


— D'accord. 


Nora ramassa le dinosaure — un stégosaure, après inspection — et le rendit 
à Kerry-Anne, qui eut un sourire de gratitude et se dirigea vers la maison 
qui aurait dû être celle de M. Banerjee pendant que le gamin piquait une 
vraie colère. 


— Au revoir, dit Nora. 
— Ouais. Au revoir. 


Et Nora se demanda ce qui avait fait tout changer. Qu’est-ce qui avait 
obligé M. Banerjee à s’installer dans la maison de retraite alors qu’il était 
déterminé à ne jamais y aller ? Elle était la seule différence entre les deux 
M. Banerjee, mais quelle était cette différence précisément ? Qu’avait-elle 
fait ? Elle avait lancé une boutique en ligne ? Récupéré ses médicaments 
une ou deux fois ? 


Ne jamais sous-estimer l’immense importance des petites choses, avait 
dit Mme Elm. Ne l’oublie jamais. 


Elle regarda sa propre fenêtre. Elle pensa à elle dans sa vie racine, 
planant entre la vie et la mort dans sa chambre — équidistante entre les deux. 


Et pour la première fois, Nora s’en fit pour elle-même comme si elle était 
quelqu’un d’autre. Pas seulement une autre version d’elle-même, mais une 
personne complètement autre. Comme si, finalement, après avoir 
expérimenté toutes ces vies, elle en était arrivée à avoir pitié de l’ancienne 
personne qu’elle était. Et non à s’apitoyer sur son sort, parce qu’elle était 
quelqu'un d’autre, maintenant. 


Et puis quelqu’un apparut à sa fenêtre. Une femme qui n’était pas elle, 
tenant un chat qui n’était pas Voltaire. 


Enfin, c’était ce qu’elle espérait, alors qu’elle commençait à se sentir à 
nouveau faible et floue. 


Elle reprit le chemin de la ville. Suivit la rue principale. 


Oui, elle avait changé. Elle était plus forte. Elle avait débloqué des 
choses en elle-même. Des choses qu’elle n’aurait peut-être jamais connues 
si elle n’avait jamais chanté dans un stade, ou chassé un ours polaire, ou si 
elle n’avait pas connu tant d’amour, de peur et de courage. 


Il y avait du remue-ménage devant le drugstore. La police avait arrêté 
deux garçons, et près d’eux un inspecteur du magasin parlait dans un talkie- 
walkie. 


Elle reconnut l’un des garçons et s’approcha de lui. 
— Leo ? 

Un policier s’approcha et lui demanda de reculer. 
— Qui êtes-vous ? demanda Leo. 

— Je... 


Nora se rendit compte qu’elle ne pouvait pas dire « ta prof de piano » et 
mesura à quel point c’était dingue, compte tenu du contexte particulier, de 
dire ce qu’elle s’apprêtait à dire. Mais elle le dit quand même : 


— Tu prends des cours de musique ? 

Leo baissa les yeux sur les menottes qu’on lui mettait. 
— J'ai jamais pris de cours de musique... 

Sa voix avait perdu toute provocation. 

Le flic n’était vraiment pas content. 

— S’il vous plaît, mademoiselle, laissez-nous faire. 


— C’est un bon garçon ! lança Nora. S’il vous plaît, ne soyez pas trop 
dur avec lui. 


— Eh bien, ce bon garçon vient de voler pour deux cents livres de 
marchandise dans cette boutique. Et on vient de le trouver en possession 
d’une arme dissimulée. 


— Une arme ? 
— Un couteau. 
— Non. Il doit y avoir un malentendu. Ce n’est pas ce genre de gamin. 


— Écoute un peu ça, dit le flic à son collègue. Cette petite dame pense 
que notre ami Leo Thompson n’est pas du genre à s’attirer des ennuis. 


L’autre policier éclata de rire. 
— Celui-là, il n’arrête pas de s’en attirer, des ennuis. 


— S’il vous plaît, dit le premier policier, laissez-nous faire notre 
boulot... 


— Bien sûr, répondit Nora. Évidemment. Fais tout ce qu’ils te diront, 
Leo... 


Il la regarda comme si c’était une blague qu’on lui faisait. 


Quelques années auparavant, sa mère, Doreen, était entrée à La Théorie 
des Cordes pour acheter un clavier bon marché à son fils. Son 
comportement à l’école l’inquiétait, et comme il avait manifesté un intérêt 
pour la musique, elle voulait lui faire donner des leçons de piano. Nora 
expliqua qu’elle avait un piano électrique et savait jouer, mais n’avait pas 
de vraie formation de professeur. Doreen répondit qu’elle n’avait pas 
beaucoup d’argent, et elles s’étaient mises d’accord. Nora aimait bien les 
mardis soir qu’elle passait à lui montrer la différence entre les accords de 
septième majeure et mineure, et elle trouvait que c’était un chouette gamin, 
avide d’apprendre. 


Doreen avait vu que Leo « était tombé dans une mauvaise config », mais, 
quand il avait commencé à s’intéresser à la musique, il s’en était mieux 
sorti dans d’autres domaines aussi. Du coup, il ne s’était plus attiré d’ennuis 
à l’école et il jouait de tout, de Chopin à Frank Ocean en passant par Scott 
Joplin, John Legend et Rex Orange County, avec la même application, la 
même détermination. 


Une chose que Mme Elm avait dite lors d’un de ses premiers passages 
dans la Bibliothèque de Minuit lui revint : 


Chaque vie se compose de millions de décisions. Des grandes et des 
petites. Mais, chaque fois qu’une décision est prise au détriment d’une 
autre, les issues diffèrent. Une variation irréversible se produit, qui mène à 
son tour à d’autres variations... 


Et donc, dans cette ligne temporelle, celle où elle avait fait ses études à 
Cambridge et préparé une maîtrise, où elle avait épousé Ash et eu un bébé, 
elle n’était pas à La Théorie des Cordes le jour où, quatre ans auparavant, 
Doreen et Leo étaient passés. Dans cette ligne temporelle, Doreen n’avait 
jamais trouvé un prof de piano dans ses prix, et Leo n’avait jamais 
persévéré dans la musique assez longtemps pour se rendre compte qu’il 
était doué. Il ne s’était jamais assis là, à côté de Nora, un mardi soir, pour 
vivre une passion qu’il poursuivrait chez lui, écrivant ses propres chansons. 


Nora sentait qu’elle s’affaiblissait. Pas seulement les picotements, le flou, 
mais quelque chose de plus fort, l’impression de plonger dans le néant, 
accompagnée par un bref assombrissement du champ visuel. La présence 
d’une autre Nora, juste là, en coulisse, prête à prendre le relais quand celle- 
ci s’en irait, le cerveau prêt à combler les blancs et à avoir une raison 
parfaitement légitime pour être venue passer la journée à Bedford, et 
remplir toutes les absences comme si elle avait toujours été là. 


Craignant de savoir ce que cela signifiait, elle se détourna de Leo et de 
son ami tandis qu’on les conduisait vers la voiture de police sous le regard 
des badauds qui se trouvaient dans la rue principale de Bedford, et elle se 
dirigea vers le parking en pressant le pas. 


C’est la belle vie... La belle vie... La belle vie... 


Une nouvelle façon de voir 


En retournant vers la gare, elle passa devant La Cantina et ses zigzags 
rouge et jaune, criards, une vraie migraine mexicaine. À l’intérieur, un 
serveur enlevait les chaises de sur les tables. Elle arriva devant La Théorie 
des Cordes, fermée, avec un mot écrit à la main sur la porte : 


Hélas, La Théorie des Cordes doit quitter les lieux. L’augmentation du 
loyer nous oblige à fermer. Merci à tous nos fidèles clients. Comme dit Bob 
Dylan : N’y pensez plus, tout est bien. Suivez Fleetwood Mac et tracez votre 
propre chemin. Dieu seul et les Beach Boys savent Ce qu’on va devenir 
sans vous. 


C'était exactement la même note qu’elle avait vue avec Dylan. Écrite au 
feutre à pointe fine, de l’écriture de Neil, il y avait près de trois mois, 
d’après la date. 


Elle fut attristée, parce que La Théorie des Cordes était un endroit 
important pour un tas de gens. Mais Nora n’y travaillait plus quand la boîte 
avait eu ces problèmes. 


Eh bien, on dirait que je vendais pas mal de pianos électriques. Et de 
belles guitares, aussi. 


En grandissant, comme tous les adolescents, Joe et elle se moquaient de 
leur ville natale. Ils disaient toujours que la maison d’arrêt de Bedford 
n’était que la prison intérieure, le reste de la ville étant la prison extérieure, 
et que, si on avait une occasion de s’en évader, il fallait sauter dessus. 


Mais, à présent qu’elle arrivait à la gare dans le soleil couchant, elle se 
disait qu’elle avait mal jugé cet endroit pendant toutes ces années. En 
passant devant la statue de John Howard, le réformateur des prisons, sur la 
place St Paul entourée d’arbres, juste devant la rivière où se réfléchissait la 
lumière, elle s’émerveilla du spectacle comme si elle le voyait pour la 
première fois. Ce n’est pas ce qu’on regarde qui compte, c’est ce qu’on 
voit. 


Elle reprit la route de Cambridge dans le cocon de sa luxueuse Audi 
pleine d’odeurs presque écœurantes de vinyle et autres matières plastiques 
qui lui donnaient presque la nausée, en slalomant entre les voitures qui 
passaient et glissaient comme des vies oubliées. Elle regrettait 
profondément de ne pas avoir pu voir Mme Elm, la vraie, avant sa mort. 
C’aurait été bien de faire une dernière partie d’échecs avec elle avant 
qu’elle disparaisse. Et elle pensa au pauvre Leo, assis dans une petite 
cellule sans fenêtre, au poste de police de Bedford, attendant que Doreen 
vienne le chercher. 


— C’est la plus belle vie, se dit-elle sans grand espoir à présent. C’est la 
plus belle vie. Je vais rester ici. Cette vie est faite pour moi. C’est la plus 
belle. C’est ça, la plus belle vie. 


Mais elle avait bien conscience qu’elle n’en avait plus pour longtemps. 


Les fleurs ont été arrosées 


Elle s’arrêta devant la maison et se précipita à l’intérieur, accueillie par 
Platon qui lui fit la fête. 


— Hé-ho ? appela-t-elle désespérément. Ash ? Molly ? 


Il fallait qu’elle les voie. Elle savait qu’elle n’avait pas beaucoup de 
temps devant elle. Elle sentait que la Bibliothèque de Minuit l’attendait. 


— On est dehors ! répondit Ash sur un ton enjoué, depuis le jardin de 
derrière. 


Nora traversa donc la maison et trouva Molly qui était remontée sur son 
tricycle, pas traumatisée le moins du monde par sa chute, pendant qu’Ash 
s’occupait d’une plate-bande de fleurs. 


— Alors, comment s’est passée ta visite ? 
Molly descendit de son tricycle et courut vers elle. 


— Maman ! Tu m’as manqué ! Je fais vraiment bien du vélo, 
maintenant ! 


— Vraiment, ma chérie ? 


Elle serra très fort sa petite fille, les yeux fermés, et s’emplit de ses 
odeurs de cheveux, de chien, de lessive avec adoucissant, d’enfance, en 
espérant que ces merveilles l’aideraient à rester là. 


— Je t’aime, Molly, je veux que tu le saches. Encore et pour toujours. Tu 
comprends ? 


— Oui, maman. Bien sûr. 


— Et j’aime ton papa, aussi. Et tout ira bien, parce que, quoi qu’il arrive, 
tu auras toujours papa et tu auras toujours maman aussi, c’est juste qu’il se 


peut que je ne sois pas tout à fait pareille. Je serai là, mais... 


Elle se rendit compte que Molly n’avait pas besoin d’en savoir 
davantage, juste cette vérité : 


— Je t’aime. 
— Tu as oublié Platon, remarqua Molly sur un ton de reproche. 


— Mais oui, bien sûr que j’aime Platon, évidemment... Comment est-ce 
que j’ai pu oublier Platon ? Platon sait que je l’aime, pas vrai, Platon ? 
Platon, je t’aime. 


Nora essaya de se ressaisir. 


Quoi qu’il arrive, on s’occupera d’eux. Ils seront aimés. Et ils sont là, 
l’un pour l’autre, ils seront heureux. 


Et puis Ash s’approcha avec ses gants de jardinage. 

— Ça va, Nor ? Tu es toute pâlotte. Il s’est passé quelque chose ? 

— Oh, je te raconterai plus tard. Quand Molly sera au lit. 

— D'accord. Ah, j'attends une livraison, d’un moment à l’autre... Alors, 
surveille l’arrivée du camion. 

— Bien sûr. Oui. Oui. 

Puis elle demanda si elle pouvait aller chercher l’arrosoir, et Ash répondit 


que ce n’était pas la peine, il avait pas mal plu dernièrement, le ciel s’était 
occupé des fleurs. 


— Ça ira pour elles. On s’en est occupés. Elles ont été arrosées. 


Et ces mots éveillèrent des échos dans l’esprit de Nora. Ça ira pour elles. 
On s’en est occupés... Ensuite, Ash parla d’aller au cinéma ce soir et dit 
qu’il avait appelé la baby-sitter. Nora, qui avait complètement oublié, se 
contenta de sourire en essayant de toutes ses forces de se cramponner, de 
rester là, mais c’était en train d’arriver, ça arrivait, elle le savait de chaque 
chambre secrète de son être, et elle ne pouvait absolument rien faire pour 
empêcher ça. 


Nulle part où se poser 


— NON! 
Impossible d’y échapper. 
Elle était de retour dans la Bibliothèque de Minuit. 


Mme Elm était devant l’ordinateur. Les lumières vacillaient, 
tremblotaient et clignotaient au-dessus de leurs têtes, jetant des éclairs 
rapides, arythmiques. 


— Nora, arrête. Calme-toi. Sois gentille. Il faut que j’arrange ça. 


De minces volutes de poussière tombaient du plafond, à partir de fissures 
qui allaient en s’élargissant et en s’étendant comme des toiles d’araignée 
qui se seraient tissées à une vitesse surnaturelle. Soudain retentit un 
vacarme de destruction que, dans sa tristesse rageuse, Nora s’efforça 
d’ignorer. 


— Vous n’êtes pas madame Elm. Madame Elm est morte... Je suis 
morte ? 


— Nous avons déjà réglé ça. Mais, puisque tu en parles, il se pourrait que 
tu sois sur le point de... 


— Pourquoi est-ce que je ne suis plus là-bas ? Pourquoi je ne suis plus là- 
bas ? Je sentais que ça arrivait, mais je ne voulais pas. Vous avez dit que si 
je trouvais une vie que je voulais vivre — que j’avais vraiment envie de 
vivre —, alors j’y resterais. Vous disiez que j’oublierais ce stupide endroit. 
Vous disiez que je pourrais trouver la vie que je voulais. C’était ça, la vie 
que je voulais. C’était cette vie-là ! 


Un instant auparavant, elle était dans le jardin avec Ash, Nora et Platon, 
un jardin vibrant de vie et d’amour, et maintenant elle était là. 


— Renvoyez-moi.. 
— Tu sais que ça ne marche pas comme ça. 


— Eh bien, renvoyez-moi vers la variante la plus proche. Trouvez-moi 
une version aussi proche que possible de cette vie. Je vous en prie, madame 
Elm, ça doit être possible. Il doit y avoir une vie où je suis allée prendre un 
café avec Ash, où on avait Molly et Platon, mais où je... j’ai fait quelque 
chose de légèrement différent. De telle sorte que c’est techniquement une 
autre vie. Comme si j’avais choisi un collier de chien différent pour Platon. 
Ou... ou bien... Où... je ne sais pas, où je ne fais pas du yoga mais du 
pilates ? Où je serais allée à une autre fac, à Cambridge ? Où s’il faut 
remonter plus loin, où on n’a pas pris un café, lors de ce rendez-vous, mais 
du thé ? Cette vie-là. Renvoyez-moi à la vie où j’ai fait ça. Allez, s’il vous 
plaît, aidez-moi. J’aimerais essayer une de ces vies, je vous en prie... 


L'ordinateur se mit à fumer. L’écran devint noir. L'ordinateur s’effondrait 
complètement. 


— Tu ne comprends pas, dit Mme Elm, défaite, en se laissant retomber 
sur sa chaise de bureau. 


— Mais c’est comme ça que ça se passe, non ? Je choisis un regret. 
Quelque chose que je voudrais avoir voulu faire autrement... Et vous 
trouvez le livre, je louvre et je vis la vie. C’est comme ça que la 
bibliothèque fonctionne, non ? 


— Ce n’est pas aussi simple. 


— Pourquoi ? Il y a un problème de transfert ? Vous savez, comme 
l’autre fois ? 


Mme Elm la regarda tristement. 


— C’est plus sérieux que ça. La probabilité que ton ancienne vie prenne 
fin a toujours été forte. Je te l’ai dit, n’est-ce pas ? Tu voulais mourir, et 
peut-être que c’est ce qui allait arriver. 


— Oui, mais vous avez dit que j’avais juste besoin d’« un endroit où me 
poser », c’est ce que vous disiez. « Une autre vie ». C’étaient vos propres 
mots. Que j’avais juste besoin d’un endroit où aller. Je n’avais qu’à y penser 
assez fort, choisir la bonne vie, et... 


— Je sais. Je sais. Mais ça n’a pas marché comme ça. 
Le plafond s’écroulait, maintenant, par morceaux, comme si le plâtre 
n’était pas plus résistant que le glaçage d’un gâteau de mariage. 


Nora remarqua quelque chose d’encore plus désespérant. Une étincelle 
partie de l’une des ampoules atterrit sur un livre, qui prit feu dans une gerbe 
étincelante de flammes. Presque aussitôt, l’incendie se propagea à toute 
l’étagère, les livres s’embrasant aussi vite que s’ils avaient été arrosés 
d'essence. Un torrent entier d’ambre brûlant, furieux, rugissant. Puis une 
seconde étincelle visa une autre étagère, l’enflammant à son tour. À peu 
près au même moment, un gros fragment de plafond poussiéreux tomba 
devant les pieds de Nora. 


— Sous la table ! Vite ! ordonna Mme Elm en se précipitant à quatre 
pattes sous la table. 


Nora s’accroupit et la suivit, à genoux, le dos rond. 
— Pourquoi ne pouvez-vous pas arrêter Ça ? 


— C’est une réaction en chaîne, maintenant. Ces étincelles ne sont pas un 
hasard. Les livres vont être détruits. Et puis, inexorablement, tout l’endroit 
va s’effondrer. 


— Pourquoi ? Je ne comprends pas. J’y étais. J’avais trouvé ma vie. La 
seule vie pour moi. La meilleure de cet endroit... 


— Mais c’est le problème, dit Mme Elm, nerveusement, en regardant 
d’entre les pieds de la table d’autres étagères prendre feu et les débris 
tomber tout autour d’elles. Ce n’était pas encore assez. Regarde ! 


— Quoi donc ? 
— Ta montre ! Ce n’est plus qu’une question de moment. 


Nora regarda, ne vit rien au début — et puis ça se produisit. La montre se 
comportait tout à coup normalement. L’affichage commença à avancer. 
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— Qu'est-ce qui se passe ? interrogea Nora, comprenant que, quoi que ce 
soit, ce n’était probablement pas bon. 


— Le temps. Voilà, il passe. 


— Comment est-ce qu’on va partir d’ici ? 
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— Nous, non, répondit Mme Elm. Il n’y a pas de « nous ». Je ne peux pas 
quitter la bibliothèque. Quand elle disparaîtra, moi aussi je disparaîtrai. 
Mais il y a une chance que tu arrives à t’en échapper, sauf que tu n’as pas 
beaucoup de temps devant toi. Pas plus d’une minute... 

Nora venait de perdre une madame Elm, elle ne voulait pas perdre celle- 
là aussi. Mme Elm perçut sa détresse. 

— Écoute. Je fais partie de la bibliothèque. Mais elle fait intégralement 
partie de toi. Tu comprends ? Tu n’existes pas à cause de la bibliothèque. 
C’est elle qui existe à cause de toi. Tu te souviens de ce que Hugo a dit ? Il 
t’a dit que c’était la façon la plus simple pour ton cerveau de traduire la 
réalité étrange et multiforme de l’univers. Alors, c’est seulement ton 
cerveau qui traduit quelque chose. Une chose significative et dangereuse. 

— J'ai compris ça. 

— Une chose demeure claire : tu ne voulais pas de cette vie. 

— C'était la vie idéale. 

— C’est ce que tu ressentais ? Tout le temps ? 

— Oui. Je veux dire... J’en avais envie. Enfin, j’aimais Molly. J'aurais 
pu aimer Ash. Mais je suppose que... peut-être... Ce n’était pas ma vie. Je 
ne l’avais pas faite par moi-même. J’étais entrée dans une autre version de 
moi. J’étais une copie carbone de moi-même dans la vie idéale. Mais ce 
n’était pas moi. 
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— Je ne veux pas mourir, affirma Nora en haussant tout à coup la voix, 
mais une voix fragile. 


Elle tremblait de tout son corps. Je ne veux pas mourir. 


Mme Elm la regarda en ouvrant des yeux ronds. Les yeux brillant de la 
petite flamme d’une idée. 


— Il faut que tu sortes d’ici. 


— Je ne peux pas ! Cette satanée bibliothèque se poursuit jusqu’à l’infini. 
À l'instant où je suis arrivée, l’entrée a disparu. 


— Alors il faut que tu retrouves la sortie. 

— Comment ? Il n’y a pas de portes. 

— Qui a besoin de portes alors qu’il y a des livres ? 
— Tous les livres sont en feu ! 


— Il y en aura un qui ne brûlera pas. C’est celui-là qu’il faut que tu 
trouves. 


— Le Livre des regrets ? 
Mme Elm faillit éclater de rire. 


— Non. C’est le dernier livre dont tu as besoin. Il doit être réduit en 
cendres, à présent. C’aura été le premier à brûler. Il faut que tu ailles par 
ici ! 

Elle indiqua, sur sa gauche, le chaos, le feu et les lambeaux de plâtre qui 
dégringolaient. 

— C’est la onzième allée, de ce côté. Troisième étagère à partir du bas. 

— Tout l’endroit va s’effondrer ! 
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— Tu n’as pas compris, Nora ? 

— Quoi donc ? 

— Il y a un sens à tout cela. Si tu es revenue ici, cette fois, ce n’est pas 
parce que tu voulais mourir, mais parce que tu veux vivre. Cette 
bibliothèque ne s’effondre pas parce qu’elle veut te tuer. Elle s’effondre 
pour te donner une chance de repartir. Il s’est enfin passé quelque chose de 


décisif. Tu as décidé que tu voulais vivre. Maintenant, vas-y, vis, pendant 
que tu en as encore la possibilité. 


— Mais... Et vous ? Qu'est-ce qui va vous arriver ? 
— Ne t’en fais pas pour moi, dit-elle. Je te le promets. Je ne sentirai rien. 


Et puis elle prononça les mêmes mots que la vraie Mme Elm quand elle 
avait serré Nora dans ses bras, à la bibliothèque de l’école, le jour de la 
mort de son père : 


— Tout s’arrangera, Nora. Tout ira bien. 


Mme Elm passa la main au-dessus du bureau et fouilla hâtivement à la 
recherche de quelque chose. Une seconde plus tard, elle tendait à Nora un 
stylo en plastique orange. Pareil à celui que Nora avait à l’école. Celui 
qu’elle avait remarqué, il y avait une éternité de cela. 


— Tu auras besoin de ça. 

— Pourquoi ? 

— Celui-là n’est pas encore écrit. Il va falloir que tu le commences. 
Nora prit le stylo. 

— Au revoir, madame Elm. 


Une seconde plus tard, un gros bout de plafond s’écrasait sur la table. Un 
énorme nuage de poussière de plâtre les environna, les étouffant. 
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— Allez, vas-y, dit Mme Elm en toussant. Vis ! 


Ne t’avise pas d’abandonner, Nora Seed ! 


Nora s’avança, dans un brouillard de poussière et de fumée, dans la 
direction que Mme Elm lui avait indiquée, tandis que le plafond continuait à 
s’effondrer. 


Elle avait du mal à respirer et elle n’y voyait pas grand-chose, mais elle 
avait tout de même réussi à garder le compte des allées. Les étincelles des 
ampoules pleuvaient sur sa tête. 


La poussière lui bloquait la gorge, lui donnant des haut-le-cœur. Mais, 
malgré le nuage de poussière, elle voyait que la plupart des livres étaient 
maintenant en feu. En fait, aucune des étagères de livres ne paraissait 
intacte, et la chaleur recelait une véritable force. Certains des rayonnages et 
des livres qui s’étaient embrasés en premier étaient maintenant réduits en 
cendres. 


Elle arrivait à la onzième allée quand elle fut brutalement plaquée au sol 
par un bloc de débris qui dégringola sur elle. 


Coincée sous la pierre, elle sentit le stylo échapper à sa main et glisser 
loin d’elle. 


Sa première tentative pour se libérer échoua. 

Et voilà. Je vais mourir, que je le veuille ou non. Je vais mourir. 
La bibliothèque était dévastée. 
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C’était fini. 


Elle en était sûre, une fois de plus. Elle allait mourir là, tandis que toutes 
ses vies possibles s’anéantissaient autour d’elle. 


Et puis, elle le vit, dans un bref éclaircissement de la fumée. Là, dans la 
onzième allée, de ce côté. Troisième étagère en partant du bas. 


Une trouée dans les flammes qui consumaient tous les autres livres de 
l’étagère. 
Je ne veux pas mourir. 


Elle devait redoubler d’efforts. Il fallait qu’elle veuille la vie dont elle 
avait toujours pensé ne pas vouloir. Parce que, de même que cette 
bibliothèque faisait partie d’elle, toutes ses autres vies étaient elle 
également. Il se pouvait qu’elle n’ait pas ressenti tout ce qu’elle aurait 
ressenti dans ces vies, mais elle en avait eu la possibilité. Elle avait peut- 
être manqué les occasions particulières qui l’avaient menée à devenir 
nageuse olympique, voyageuse, propriétaire de vignoble, vedette de rock, 
glaciologue déterminée à sauver la planète, diplômée de Cambridge, mère 
de famille ou un million d’autres choses, mais elle était encore d’une 
certaine façon toutes ces personnes. Elles étaient toutes elle. Elle aurait pu 
connaître toutes ces vies stupéfiantes, et ce n’était pas déprimant comme 
elle l’avait jadis pensé. Pas du tout. C’était une source d’inspiration. Parce 
qu’elle voyait maintenant toutes les sortes de choses dont elle était capable 
quand elle s’y mettait. Et que, en vérité, la vie qu’elle avait vécue avait une 
logique propre. Son frère était vivant. Izzy était vivante. Et elle avait aidé 
un jeune garçon à éviter les ennuis. Ce qui lui faisait parfois l’impression 
d’être un piège n’était en réalité qu’une tournure d’esprit. Elle n’avait pas 
besoin d’un vignoble ou d’un coucher de soleil en Californie pour être 
heureuse. Elle n’avait même pas besoin d’une grande maison et d’une 
famille parfaite. Elle avait seulement besoin de potentiel. Et elle n’était rien, 
sinon un potentiel. Pourquoi ne l’avait-elle jamais vu avant ? 


Elle entendit la voix de Mme Elm, de sous la table, quelque part, loin 
derrière elle, qui retentissait malgré le bruit. 


— Ne laisse pas tomber ! Ne t’avise pas d’abandonner, Nora Seed ! 


Elle n’avait pas envie de mourir. Et elle ne voulait pas vivre une autre vie 
que celle qui était la sienne. Une vie qui était peut-être un combat 
désordonné, mais c’était son combat désordonné à elle. Un beau combat 
désordonné. 
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En se tortillant, poussant et résistant au poids qui pesait sur elle tandis 
que les secondes passaient, elle réussit — au prix d’un effort énorme qui lui 
brûla et lui cautérisa les poumons — à se remettre sur ses pieds. 


En tâtonnant, elle retrouva par terre le stylo, couvert d’une épaisse 
poussière, puis elle courut à travers les tourbillons de fumée en direction de 
la onzième allée. 

Et il était là. 

Le seul livre qui ne brûlait pas. Encore là. D’un vert parfait. 

Écrasée de chaleur, d’un index prudent, elle prit le livre par le haut du 
dos et le tira vers elle sur l’étagère. Puis elle fit ce qu’elle faisait toujours. 
Elle l’ouvrit et essaya de trouver la première page. Le seul ennui, c’est qu’il 
n’y avait pas de première page. Il n’y avait pas un seul mot dans le livre 
tout entier. Les pages étaient complètement blanches. Comme les autres 
livres, celui-ci était le livre de son avenir. Mais, contrairement aux autres, 
dans celui-ci le futur n’était pas encore écrit. 


C’était donc ça. C’était sa vraie vie à elle. Sa vie racine. 
Et c’était une page blanche. 


Nora resta un moment plantée là, son vieux stylo d’école à la main. Il 
était maintenant près de minuit une. 

Les autres livres de l’étagère étaient réduits en cendres, et l’ampoule 
accrochée au-dessus, vacillant dans la poussière, illumina légèrement le 
plafond, qui achevait de se fragmenter. Autour de l’ampoule, un grand 
morceau de plafond — qui avait vaguement la forme de la France — avait 
Pair prêt à tomber et à l’écraser. 

Nora enleva le capuchon du stylo et appuya le livre ouvert contre le 
montant calciné du rayonnage. 

Le plafond gémit. 

Elle n’avait plus beaucoup de temps devant elle. 

Elle se mit à écrire. Nora voulait vivre. 


Quand elle eut fini d'écrire ces mots, elle attendit un moment. Chose 
frustrante, il ne se passa rien, et elle se rappela ce que Mme Elm lui avait dit 


un jour. Vouloir est un mot intéressant. Il implique un manque. Alors elle le 
raya et essaya à nouveau. 


Nora décida de vivre. 

Rien du tout. Elle fit un nouvel essai. 

Nora était prête à vivre. 

Toujours rien, même quand elle souligna le mot « vivre ». 


Partout, maintenant, ce n’était plus que ruine et destruction. Le plafond 
tombait, écrasant chaque chose, broyant tous les rayonnages, les réduisant 
en poussière. Tandis qu’elle observait cela, elle vit la silhouette de 
Mme Elm émerger de sous le bureau où elle l’avait protégée, debout là, 
sans crainte aucune, disparaître définitivement alors que le plafond 
s’effondrait quasiment partout, étouffant les dernières flammes, les étagères 
et tout le reste. 


Nora, qui suffoquait, ne voyait plus rien à présent. 
Mais cette partie de la bibliothèque tenait le coup, elle était encore là. 


D’une seconde à l’autre, maintenant, tout aurait disparu, elle le savait. 
Alors elle cessa de se demander ce qu’il fallait qu’elle écrive, et par pure 
exaspération, elle inscrivit la première chose qui lui venait à l’esprit, la 
chose qu’elle ressentait en elle comme un silence rugissant, un défi capable 
de surmonter toute destruction extérieure. La seule vérité qui était en elle, 
une vérité dont elle était maintenant fière et satisfaite, une vérité qu’elle 
n’avait pas seulement acceptée, mais qu’elle accueillait ouvertement, 
farouchement, de toutes les molécules de son être. Une vérité qu’elle 
griffonna rapidement mais résolument, l’incrustant profondément dans le 
papier avec la pointe de son stylo, en lettres majuscules, à la première 
personne du présent de l’indicatif. 


Une vérité qui était le commencement et le germe de tous les possibles. 
Une malédiction avant, une bénédiction à présent. 


Trois petits mots qui recelaient le pouvoir et le potentiel d’un multivers. 


JE SUIS VIVANTE. 


Là-dessus, le sol s’ébranla furieusement et les derniers restes de la 
Bibliothèque de Minuit disparurent en poussière. 


Réveil 


A minuit une minute et vingt-sept secondes, Nora Seed marqua son 
retour à la vie en vomissant partout sur sa couette. 


Vivante, mais à peine. 


Hoquetante, épuisée, déshydratée, agitée, tremblante, pesante, délirante, 
la poitrine dans un étau, les tempes dans un étau encore plus serré, la vie ne 
pouvait pas lui paraître plus terrible, et pourtant c’était la vie, et la vie était 
exactement ce qu’elle voulait. 


Elle eut du mal à quitter son lit, elle crut qu’elle n’y arriverait jamais, 
mais elle savait qu’il fallait qu’elle se mette debout. 


Elle finit tout de même par réussir à se lever et prit son téléphone, 
seulement il paraissait trop lourd et trop glissant. Il lui échappa et tomba par 
terre, hors de sa vue. 


— À l’aide, coassa-t-elle en sortant de la pièce en chancelant sur ses 
jambes. 


Elle avait l’impression que le couloir tanguait comme un vaisseau pris 
dans une tempête, mais elle parvint à atteindre la porte sans s’évanouir. Elle 
fit coulisser la chaîne de sécurité et réussit après un énorme effort à l’ouvrir. 


— Aidez-moi, s’il vous plaît... 


Elle se rendit à peine compte qu’il pleuvait encore lorsqu’elle sortit dans 
son pyjama maculé de vomi et franchit la marche sur laquelle Ash s’était 
tenu un peu plus d’une journée auparavant pour lui annoncer la mort de son 
chat. 


Il n’y avait personne aux alentours. 


Personne en vue. Alors elle tituba vers la maison de M. Banerjee en 
enchaînant les pas mal assurés et les embardées, comme si elle était ivre, et 
parvint enfin à appuyer sur le bouton de sonnette. 


Un soudain rectangle de lumière s’inscrivit dans la fenêtre, en façade. 
La porte s’ouvrit. 


Il n’avait pas ses lunettes, et il avait l’air décontenancé. Peut-être à cause 
de l’heure tardive, et de l’état dans lequel elle se trouvait. 


— Je suis vraiment désolée, monsieur Banerjee. J’ai fait une grosse 
bêtise. Vous pourriez appeler une ambulance... 


— Oh mon Dieu ! Au nom du ciel, qu’est-ce qui vous est arrivé ? 

— Je vous en prie... 

— Oui, j’appelle tout de suite... 
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C’est alors qu’elle s’autorisa à s’effondrer. Elle tomba en avant, d’un 
bloc, sur le paillasson de M. Banerjee. 


Le ciel s’assombrit 
La nuit l’envahit 
Pourtant les étoiles 
Brillent pour toi... 


De l’autre côté du désespoir 


« La vie commence, écrivit jadis Sartre, de l’autre côté du désespoir. » 
Il ne pleuvait plus. 


Elle n’était plus dehors, mais dans un lit d'hôpital. En observation. Elle 
avait mangé et se sentait beaucoup mieux. Les résultats de ses examens 
médicaux étaient rassurants. L’abdomen était encore un peu sensible, mais 
rien d’anormal, apparemment. Elle essaya d’impressionner le docteur en lui 
disant une chose qu’Ash lui avait racontée, que la muqueuse intérieure de 
l’estomac se renouvelait tous les trois ou quatre jours. 


Et puis une infirmière arriva, s’assit au bord de son lit avec une 
planchette à pince et débita une liste de questions à propos de son moral. 
Nora décida de garder pour elle son expérience de la Bibliothèque de 
Minuit. Ça risquait de faire mauvais effet sur une feuille d’évaluation 
psychiatrique. Mieux valait partir du principe que les services de santé 
britanniques n’avaient pas encore pris en compte les réalités peu connues du 
multivers. 


Les questions et réponses se succédèrent pendant ce qui lui sembla durer 
une heure. Cela alla des médicaments à la mort de sa mère en passant par 
Volts, la perte de son boulot, ses problèmes d’argent, et un diagnostic de 
dépression situationnelle. 


— Vous aviez déjà fait des tentatives avant cela ? lui demanda 
l’infirmière. 

— Pas dans cette vie. 

— Et comment vous sentez-vous tout de suite ? 


— Je ne sais pas. Un peu bizarre. Mais je n’ai plus envie de mourir. 


L’infirmière écrivit cela sur son questionnaire. 


Par la fenêtre, après le départ de l’infirmière, Nora regarda les arbres se 
balancer doucement dans la brise de l’après-midi, elle écouta la rumeur 
lointaine de la circulation de l’heure de pointe sur le périphérique de 
Bedford. Ce n’était rien, que des arbres, des voitures et une architecture 
médiocre, mais en même temps c’était tout. 


C'était la vie. 
Un peu plus tard, elle supprima ses messages suicidaires sur les réseaux 
sociaux, et dans un moment de franche sensiblerie, elle tapa à la place un 


texte intitulé « Une chose que j’ai apprise (écrit par une rien du tout qui a 
été tout le monde) ». 


Une chose que j’ai apprise (écrit par une rien 
du tout qui a été tout le monde) 


C’est facile de pleurer les vies qu’on n’a pas vécues. Facile de regretter 
de ne pas avoir perfectionné d’autres dons, dit oui à d’autres propositions. 
Facile de se dire qu’on aurait pu travailler davantage, aimer plus, mieux 
gérer ses finances, soigner sa popularité, rester avec le groupe, partir pour 
l’Australie, accepter une invitation à aller prendre un café ou faire plus de 
ce fichu yoga. 


Ça n’exige aucun effort de regretter les amis qu’on ne s’est pas faits, le 
métier qu’on n’a pas fait, ceux qu’on n’a pas épousés et les enfants qu’on 
n’a pas eus. Ce n’est pas difficile de se voir par les yeux des autres, et de 
regretter de ne pas être toutes les différentes versions kaléidoscopiques de 
soi qu’ils auraient voulu que l’on soit. C’est facile de s’en vouloir, et de 
s’en vouloir de s’en vouloir, à l’infini, jusqu’à l’expiration de son parcours 
personnel. 


Mais, le vrai problème, ce n’est pas les vies qu’on regrette de ne pas 
vivre. C’est le regret même. C’est le regret qui nous fait nous recroqueviller 
sur nous-même, nous ratatiner, et nous sentir comme notre pire ennemi et 
celui des autres. 


On ne peut pas savoir si l’une ou l’autre de ces différentes versions aurait 
été meilleure ou pire. Ces vies s’écoulent, c’est vrai, mais on en fait partie, 
et c’est sur ce qui se passe qu’on doit se concentrer. 


Evidemment, on ne peut pas être partout, rencontrer tout le monde ou 
faire tous les boulots, mais l’essentiel de ce qu’on peut ressentir dans 
n'importe quelle vie est encore à notre portée. On n’a pas besoin de jouer 


toutes les parties pour savoir à quoi ça ressemble de remporter une victoire. 
On n’a pas besoin d’entendre tous les morceaux de musique du monde pour 
comprendre la musique. On n’a pas besoin d’avoir goûté toutes les grappes 
de raisin de tous les vignobles pour apprécier le plaisir du vin. L’amour, le 
rire, la peur et la douleur sont des monnaies d’échange universelles. 


Nous n’avons qu’à fermer les yeux et savourer le goût de la boisson qui 
est devant nous, en écoutant la chanson qui passe. Nous sommes aussi 
complètement et rigoureusement vivants que dans n’importe quelle autre 
vie, et nous avons accès au même spectre émotionnel. 


Nous n’avons qu’à être une personne. 
Nous n’avons qu’à ressentir une existence. 


Nous n’avons pas besoin de tout faire pour être tout, parce que nous 
sommes déjà infinis. Tant que nous sommes en vie, nous recelons un avenir 
de possibilités multiformes. 


Alors soyons gentils avec les personne présentes dans notre vie. Levons 
occasionnellement les yeux de l’endroit où nous sommes, parce que, où que 
l’on soit, le ciel au-dessus de nous est infini. 


Hier, j’étais persuadée de ne pas avoir d’avenir, je croyais impossible 
d’accepter ma vie telle qu’elle est maintenant. Et pourtant, aujourd’hui, 
cette même vie pourrie me paraît pleine d’espoirs. De potentiel. 


J'imagine que l’impossible vient du fait d’être en vie. 


Ma vie sera-t-elle miraculeusement libérée de la souffrance, du désespoir, 
du chagrin, des peines de cœur, des problèmes, de la solitude, de la 
dépression ? Non. 


Mais est-ce que j’ai envie de vivre ? 
Oui. Oui. 
Mille fois oui. 


Vivre par opposition à comprendre 


Quelques minutes plus tard, son frère passa la voir. Il avait entendu le 
message qu’elle avait laissé sur sa boîte vocale, et il avait répondu par texto 
à minuit sept. « Ça va, sœurette ? » Et puis, quand l’hôpital l’avait contacté, 
il avait pris le premier train. Il était à Londres. En attendant à la gare de 
Saint-Pancras, il lui avait acheté le dernier numéro de National Geographic. 


— Tu adorais ça, lui dit-il en posant le magazine à côté de son lit 
d'hôpital. 
— Ça me plaît toujours. 


C’était bon de le voir. Ses gros sourcils, son sourire hésitant étaient 
toujours là. Il marchait un peu maladroitement, le dos un peu rond, les 
cheveux plus longs que dans les deux dernières vies où elle l’avait vu. 


— Je suis désolé d’avoir été injoignable ces derniers temps, dit-il. Pas à 
cause de ce que Ravi a dit. Je ne pense même plus aux Labyrinthes. J’étais 
complètement à côté de mes pompes. Après la mort de maman, je sortais 
avec un garçon, on a eu une rupture vraiment glauque, et je ne voulais pas 
avoir à t’en parler, ni à personne, ces temps-ci. C’est tout. Je ne faisais que 
picoler. Je buvais trop. J’avais un sérieux problème. Mais j’ai commencé à 
me faire aider. Il y a des semaines que je n’ai pas bu un verre. Je fais de la 
gym et tout Ça, maintenant. Je me suis mis au cross. 


— Mon pauvre Joe. Je suis désolée pour ta rupture. Pour tout. 


— Tu es tout ce qui me reste, sœurette, dit-il d’une voix un peu 
frémissante. Je sais que je ne t’ai pas considérée à ta juste valeur. Je n’ai pas 
toujours été au mieux, en grandissant. Mais j’avais mes propres problèmes. 
Je devais être ce que papa attendait de moi. Cacher mon orientation 


sexuelle. Je sais que ce n’était pas facile pour toi, mais ça ne l’était pas pour 
moi non plus. Tu étais bonne en tout. À l’école, en natation, en musique. Je 
ne faisais pas le poids... Et puis papa était papa, et je devais coller à cette 
fausse image de ce qu’il pensait qu’un homme devait être, quoi que ça 
puisse être. C’est tordu, soupira-t-il. On a probablement des souvenirs 
différents de tout ça, tous les deux. Mais ne me laisse pas tomber, 
d'accord ? Quitter le groupe, c’était une chose, mais ne quitte pas 
l’existence. Je ne m’en remettrais pas. 


— Je ne le ferai pas si tu ne le fais pas non plus, répondit-elle. 
— Fais-moi confiance, je ne vais nulle part. 


Elle pensa au chagrin qui l’avait collée à terre quand elle avait appris que 
Joe était mort d’une overdose à Sao Paulo, et elle lui demanda de lui faire 
un câlin, et il le fit, délicatement, et elle sentit sa chaleur vivante. 


— Merci d’avoir essayé de sauter dans la rivière pour moi, dit-elle. 

— Hein ? 

— J'avais toujours pensé que tu ne l’avais pas fait. Mais si, tu avais 
essayé. Et c’est eux qui t’ont retenu. Merci. 


Tout à coup, il sut de quoi elle parlait. Et il songeait peut-être à comment 
elle l’avait vu, alors qu’elle s’éloignait à la nage. 


— Ah, sœurette, on était jeunes et fous. 


Joe s’éclipsa pendant une heure. Le temps d’aller récupérer les clés de sa 
sœur chez son propriétaire, chercher des vêtements et son téléphone. 


Elle vit qu’1zzy lui avait envoyé un texto. 


Désolée de ne pas t’avoir répondu hier soir/ce matin. Je voulais qu’on ait une vraie conversation ! 
Thèse, antithèse, synthèse. Tout le truc. Comment vas-tu ? Tu me manques. Oh, et devine quoi ? Je 
pense rentrer en Angleterre en juin. Pour de bon. Tu me manques, mon amie. Et puis j’ai une 
TONNE de photos de baleines à bosse à t’envoyer. Bisous. 


Nora eut un petit bruit de gorge involontaire. De joie. 


Elle lui renvoya un SMS. C’était intéressant, se dit-elle rêveusement, 
comme la vie nous donnait parfois simplement une nouvelle perspective. Il 


suffisait d’être patient pour la voir. 


Elle se rendit sur la page Facebook de l’Institut international pour la 
recherche polaire. Il y avait une photo d’Ingrid, la femme avec qui elle avait 
partagé une cabine, et de Peter, le responsable de l’équipe de terrain. Ingrid 
mesurait l’épaisseur de la glace de mer à l’aide d’une fine sonde. Un lien 
menait à un article intitulé : « Les recherches de l’IIPR confirment que la 
dernière décennie a été la plus chaude jamais enregistrée dans la région 
arctique. » Elle partagea le lien. Posta un commentaire : « Continuez le bon 
boulot ! » Et décida que, dès qu’elle gagnerait un peu d’argent, elle ferait un 
don. 


Ils autorisèrent Nora à rentrer chez elle. Son frère appela un Uber. Tandis 
qu’ils sortaient du parking, Nora vit Ash arriver à l’hôpital en voiture. Il 
devait être de garde de nuit. Il n’avait pas la même voiture dans cette vie. 
Elle lui sourit, mais il ne la vit pas, et elle espéra qu’il était heureux. Elle lui 
souhaita mentalement une garde sans problèmes, avec rien que des 
vésicules biliaires. Peut-être qu’elle irait le voir courir le semi-marathon de 
Bedford, dimanche. Peut-être que c’est elle qui l’inviterait à prendre un 
café. 


Peut-être. 


À l’arrière de la voiture, son frère lui dit qu’il cherchait un boulot en free- 
lance. 


— Je voudrais devenir ingénieur du son, dit-il. Enfin, plus ou moins. 
Nora était contente d’entendre ça. 


— Eh bien, je pense que tu as raison. Ça devrait te plaire. Je ne sais pas 
pourquoi. C’est l’impression que j’ai. 
— Ah bon. 


— Je veux dire, ce ne sera peut-être pas aussi glamour que d’être une 
vedette de rock internationale, mais ça pourrait être... plus sûr. Peut-être 
même que tu serais plus heureux. 


C’était difficile à avaler, et Joe ne le goba pas tout à fait. Mais il eut un 
sourire et hocha la tête pour lui-même. 


— En réalité, il y a un studio à Hammersmith, et ils cherchent des 
ingénieurs du son. Ce n’est qu’à cinq minutes de chez moi. Je pourrais y 
aller à pied. 


— Hammersmith ? Oui, c’est bien ça. 
— Comment ça ? 


— Je veux dire que ça paraît bien. Hammersmith, ingénieur du son. Il me 
semble que tu devrais être heureux. 


Il la regarda en riant. 

— D'accord, Nora. D’accord. Et la salle de gym dont je te parlais ? Elle 
est juste à côté. 

— Ah bon. C’est chouette. Il y a des gars intéressants, là-bas ? 


— En fait, oui, il y en a un. Il s’appelle Ewan. Il est docteur. Il s’entraîne 
au Cross. 


— Ewan ! Oui ! 

— Hein ? 

— Tu devrais l’inviter à sortir. 

Joe se mit à rire, pensant que Nora plaisantait. 

— Je ne suis même pas sûr à cent pour cent qu’il soit gay. 


— Oh, il l’est. Il est gay. Cent pour cent gay. Et tu lui plais à cent pour 
cent. Le docteur Ewan Langford. Invite-le. Fais-moi confiance ! Ce sera la 
meilleure chose que tu puisses faire... 


Son frère se mit à rire alors que la voiture s’arrêtait devant le 33A 
Bancroft Avenue. 


M. Banerjee était à sa fenêtre, en train de lire. 

Dans la rue, Nora vit son frère regarder, étonné, son téléphone. 
— Qu'est-ce qu’il y a, Joe ? 

C’est à peine s’il arrivait à articuler. 

— Langford... 

— Pardon ? 


— Le docteur Ewan Langford. Je ne savais même pas qu’il s’appelait 
Langford, mais c’est lui. 


Nora haussa les épaules. 


— Intuition fraternelle. Ajoute-le. Suis-le. Envoie-lui des tweets. Fais 
tout ce qu’il faut. Enfin, pas de photos à poil non sollicitées. Mais c’est le 
bon, je te le dis. C’est le bon. 


— Mais comment savais-tu que c’était lui ? 


Elle prit son frère par le bras, bien consciente qu’elle ne pouvait lui 
fournir aucune explication. 


— Écoute-moi, Joe. 

Elle repensa à l’antiphilosophie de Mme Elm dans la Bibliothèque de 
Minuit. 

— Tu n’as pas besoin de comprendre la vie. Il suffit de la vivre. 


Comme son frère se dirigeait vers la porte du 33A Bancroft Avenue, 
Nora parcourut du regard les maisons mitoyennes, les lampadaires, les 
arbres sous le ciel, et elle sentit sa poitrine se gonfler d’émerveillement, du 
simple fait d’être là, de contempler tout cela comme si c’était la première 
fois. Peut-être que dans l’une de ces maisons se trouvait un autre dériveur, 
quelqu’un qui était dans la troisième, la dix-septième ou la dernière version 
de lui-même. Elle les chercherait. 


Elle regarda le N° 31. 


Derrière la vitre, le visage de M. Banerjee s’illumina lentement lorsqu'il 
vit que Nora était saine et sauve. Il sourit et articula un « Merci », comme si 
le simple fait qu’elle soit vivante était une chose dont il devait être 
reconnaissant. Demain, elle trouverait un peu d’argent, elle irait à la 
jardinerie et elle lui achèterait une plante pour sa plate-bande. Des digitales, 
peut-être. Elle était sûre qu’il aimait les digitales. 


— Non, répondit-elle en lui soufflant un baiser amical. Merci à vous, 
monsieur Banerjee ! Merci pour tout ! 


Alors il élargit son sourire, les yeux pleins de gentillesse et de sollicitude, 
et Nora se rappela ce que c’était que de se soucier de quelqu’un, et de 
compter pour quelqu'un. Elle suivit son frère chez elle et, tout en 
commençant à remettre de l’ordre, elle entrevit une touffe d’iris dans le 
jardin de M. Banerjee. Des fleurs qu’elle n’appréciait pas avant, mais qui la 
fascinaient maintenant, des fleurs du plus merveilleux violet qu’elle ait vu 
de sa vie. Comme si les fleurs n’étaient pas seulement des couleurs, mais 


des éléments de langage, des notes dans une mélodie florale glorieuse, aussi 
puissante que du Chopin, qui communiquait en silence la majesté 
époustouflante de la vie même. 


Le volcan 


Ça fait un sacré choc de découvrir que l’endroit où on voulait se réfugier 
était pile celui qu’on voulait fuir. Que la prison n’était pas l’endroit, mais la 
perspective. Et le plus bizarre dans cette révélation, c’était que, de toutes les 
versions extrêmement divergentes d’elle-même qu’elle avait expérimentées, 
l'impression de changement la plus radicale, c’est dans son cadre de vie de 
toujours qu’elle l’éprouvait. Celui-là même où elle avait commencé et fini. 


Le changement le plus important et le plus profond, ce n’était pas qu’elle 
était plus riche, qu’elle avait mieux réussi, ou qu’elle était parmi les glaciers 
et les ours polaires du Svalbard. Il était dû au fait qu’elle se réveillait dans 
le même lit, dans le même appartement minable, humide, avec son canapé 
en miettes, son yucca, ses petits cactus en pot, ses étagères à livres et les 
manuels de yoga qu’elle n'avait jamais ouverts. 


C'était le même piano électrique, les mêmes livres. La même triste 
absence de félin et le même manque de boulot. Et toujours la même 
impossibilité de connaître la vie qui l’attendait. 

Et pourtant, tout était différent. 

C’était différent parce qu’elle n’avait plus l’impression d’être là rien que 
pour répondre aux rêves des autres. Elle n’avait plus l’impression qu’elle 
n’atteindrait la plénitude qu’en étant une fille parfaite, imaginaire, ou une 
sœur, une partenaire, une épouse, une mère, une employée ou n’importe 
quoi sauf un être humain en gravitation autour de son propre but, et qui 
n’avait de comptes à rendre qu’à soi-même. 


Et c’était différent parce qu’elle était en vie alors qu’elle avait été si près 
de mourir. Et parce que c’était son choix. Le choix de la vie. Parce qu’elle 
en avait effleuré l’immensité, et que dans cette immensité elle avait vu la 


possibilité de ce qu’elle pouvait accomplir, mais aussi de ce qu’elle pouvait 
ressentir. Il y avait d’autres portées et d’autres chansons. Elle n’était pas 
réduite à une ligne plate de dépression douce à modérée, pimentée par des 
flambées occasionnelles de désespoir. Elle était pleine d’espoir, et pleine 
aussi de la pure, l’émouvante gratitude d’être là, de savoir qu’elle avait la 
capacité d’apprécier de voir un ciel radieux et les médiocres comédies de 
Ryan Bailey, d’être heureuse d’écouter de la musique, des conversations et 
les battements de son propre cœur. 


Et c’était différent parce que, par-dessus tout, ce lourd et pénible Livre 
des regrets avait fini par brûler et n’était plus que cendres. 


— Salut, Nora. C’est moi, Doreen. 


Nora était tout excitée d’avoir de ses nouvelles, parce qu’elle était 
justement en train de rédiger une affichette pour proposer des leçons de 
piano. 


— Oh, Doreen ! Je peux m’excuser d’avoir raté la leçon de l’autre jour ? 
— N’en parlons plus. 


— Bon, je vous fais grâce de mes explications, poursuivit Nora, à bout de 
souffle, mais je tiens à vous dire que ça ne se reproduira pas. Je vous 
promets, à l’avenir, si vous voulez continuer les leçons de piano de Leo, 
d’être à l’heure. Je ne vous ferai pas faux bond. Maintenant, je 
comprendrais tout à fait que vous ne vouliez plus que je donne de leçons à 
Leo. Mais je tiens à ce que vous sachiez qu’il a un talent exceptionnel. Il est 
doué pour le piano. Il pourrait en faire une carrière. Il pourrait finir au 
Royal College of Music. Alors, je veux juste vous dire que, s’il ne continue 
pas ses leçons avec moi, je crois vraiment qu’il devrait continuer autrement. 
C’est tout. 


Il y eut une longue pause. Rien que le souffle crépitant, cotonneux, de la 
ligne téléphonique. Et puis : 

— Nora, mon chou, ça va, je n’ai pas besoin que vous me fassiez un 
laïus. Je vais vous dire : on était en ville, hier, tous les deux. J’étais en train 
d’acheter du savon et il m’a dit : « Je vais continuer le piano, hein ? » Là, 
au drugstore. Alors si on passait l’éponge sur ce qu’on s’est dit la semaine 
derrière, d’accord ? 


— Sérieusement ? C’est super. Oui, alors, à la semaine prochaine. 


Et juste après avoir raccroché, Nora se mit au piano et joua un air qu’elle 
n’avait jamais joué avant. Elle aimait ce qu’elle jouait, et elle se jura de s’en 
souvenir, et d’y mettre des paroles. Peut-être qu’elle pourrait en faire une 
vraie chanson et la mettre en ligne. Peut-être qu’elle écrirait d’autres 
chansons. Ou peut-être qu’elle la mettrait de côté et s’inscrirait en maîtrise. 
Ou peut-être qu’elle ferait les deux. Qui sait ? Et tout en jouant, elle jeta un 
coup d’œil et vit son magazine, celui que Joe lui avait apporté — ouvert sur 
une photo d’un volcan indonésien, le Krakatoa. 


Les volcans avaient quelque chose de paradoxal : c’étaient des symboles 
de destruction, mais aussi de vie. La coulée de lave ralentissait, 
refroidissait, se solidifiait, et le temps la délitait, en faisait un sol riche, 
fertile. 


Elle n’était pas un trou noir, décida-t-elle. Elle était un volcan. Et pas 
plus qu’un volcan, elle ne pouvait s’enfuir en courant loin d’elle. Il fallait 
qu’elle reste là et qu’elle s’occupe de ce terrain vague. 


Elle pourrait planter une forêt à l’intérieur d’elle-même. 


Comment ça finit 


Mme Elm avait l’air bien plus vieille que dans la Bibliothèque de Minuit. 
Ses cheveux alors gris étaient maintenant blancs et fins, son visage fatigué 
était ridé comme une vieille pomme, ses mains tachetées par l’âge, 
n’empêche qu’elle jouait toujours aussi bien aux échecs qu’à l’époque, dans 
la bibliothèque de l’école Hazeldene. 

Il y avait un échiquier dans la maison de retraite d’Oak Leaf, mais il 
aurait mérité un petit coup de plumeau. 


— Personne ne joue ici, dit-elle à Nora. Je suis tellement contente que tu 
sois venue me voir. C’est une telle surprise ! 


— Eh bien, je peux venir tous les jours, si vous voulez, madame Elm... 
— Louise, je t’en prie, appelle-moi Louise. Et tu n’as pas de travail ? 


Nora sourit. Cela ne faisait que vingt-quatre heures qu’elle avait demandé 
à Neil d’afficher son annonce à La Théorie des Cordes, mais elle croulait 
déjà sous les demandes de leçons de piano. 


— Je donne des leçons de piano. Et j’aide au refuge des sans-abri un 
mardi sur deux. Mais j’aurai toujours une heure... Et pour être honnête, je 
n’ai personne d’autre avec qui jouer aux échecs non plus. 


Un sourire las apparut sur le visage de Mme Elm. 
— Eh bien, ce serait formidable. 


Elle regarda par la petite fenêtre de sa chambre, et Nora suivit son regard. 
Il y avait un être humain et un chien que Nora reconnut. 


C’était Dylan, qui promenait Sally, la femelle bull mastiff. La nerveuse, 
celle avec les brûlures de cigarette qui avait le béguin pour elle. Elle se 


demanda vaguement si son propriétaire lui permettrait d’avoir un chien. Il 
lui avait bien permis d’avoir un chat, alors... Mais il faudrait qu’elle attende 
d’avoir rattrapé son retard de loyer. 


— Je me sens parfois bien seule, disait Mme Elm. De rester juste assise 
là. J’avais l’impression que c’était la fin de la partie. Comme un roi tout 
seul sur un échiquier. Tu vois, je ne sais pas comment tu t’es souvenue de 
moi, mais, en dehors de l’école, je n’étais pas toujours... (Elle hésita.) J’ai 
laissé tomber des gens. Je n’étais pas toujours facile. J’ai fait des choses que 
je regrette. J’ai été une mauvaise épouse. Pas toujours une bonne mère non 
plus. Les gens m’en ont parfois un peu fait voir, et je ne peux pas vraiment 
leur en vouloir. 


— Eh bien, vous étiez gentille avec moi, madame... Louise. Quand ça 
n’allait pas à l’école, vous saviez toujours quoi dire. 


Mme Elm calma sa respiration. 
— Merci, Nora. 


— Et vous n’êtes plus seule sur l’échiquier, désormais. Un pion est venu 
vous rejoindre. 


— Tu n’as jamais été un pion. 

Elle fit son mouvement. Un fou adoptant une position stratégique. Un 
léger sourire retroussa les commissures de ses lèvres. 

— Vous allez gagner cette partie, observa Nora. 

Une lueur s’anima soudain dans les yeux de Mme Elm. 


— Eh bien, c’est la beauté de la chose, non ? On ne sait jamais comment 
ça va finir. 


Nora sourit en regardant toutes les pièces qu’elle avait encore en jeu et 
réfléchit à son prochain mouvement. 


